點上方↑“河南文苑”即可免費訂閱本刊

娘從老家來看我

　　張國領(lǐng)

　　娘一生出過兩次遠門，第一次是到部隊來看我，第二次還是到部隊來看我。

　　第一次來部隊看我是1979年的夏天，那是我當兵的第一年，離家還不到一年時間。但她和父親在沒有提前告知我的情況下來隊了，那天我正在訓練場訓練，身上流了一身汗，臉曬得像非洲人，人也比較瘦，娘看到我的那一刻，大吃了一驚。她也不和我說話，一個勁兒地看著我，像不認識了似的，左看右看，看了許久，然后一把把我攬在懷里就哭了起來。不是父親在一邊提醒，她不知道要哭多長時間，邊哭邊說：“咋曬成這樣？咋瘦成這樣？咋累成這樣？你不是寫信說部隊的生活都好嗎？”

　　看著他們突然的到來，我也不知該說什么好，我就問父親：“你們是咋找到這里的？咋也不給我說一聲就來了？我才離開家半年，別的戰(zhàn)友父母還沒人來過呢。”

　　娘想我想得不行了才來的，再不來她的精神就可能會出問題。父親說，我當兵走了之后，娘就天天站在院子里往東坡上的路口張望，我是從那里離家來當兵的，娘就以為我會從那個路口回去。父親就讓娘到部隊來看我。當時家里沒有路費，是把喂的兩頭還沒有長成的豬賣掉，拿著賣豬的40元錢，一路輾轉(zhuǎn)找到了駐守在安徽阜陽郊區(qū)的我們連隊。一路上餓了就吃從家?guī)У母杉Z，渴了就喝白開水。為了省下住旅店的錢，他們帶了一張席子，晚上就在候車室里湊合一宿。

　　那次我娘只在連隊住了七天，七天里，我訓練時她就在操場邊上看著我，我勞動時她也在菜地邊上看著我，我到監(jiān)墻上的崗樓里站哨時，她就站在遠遠的地方看著崗樓，我不知道她是否能看清我，但她知道那幾層樓高的崗亭上，站著的是她的兒子。

　　父親說，看到我的生活訓練情況和連隊領(lǐng)導、戰(zhàn)友們對我的關(guān)心愛護之后，娘的心放下了，最后是她提出要回家的，說看過了，放心了，再住就會影響我的工作。那次回到家，娘對東坡的路口不再癡迷般地張望，并且見了街坊鄰居就告訴人家。說我在部隊挺好的，天天都能吃上白米飯、好面饃。

　　我在娘身邊生活了18年，剛離開半年她就想我想得要發(fā)瘋了，兒子在娘心中是什么分量，我第一次有了切身的體驗。

　　后來我?guī)状螌懶抛屇镌賮聿筷牽纯?，父親回信說，娘讓我好好工作，她在家挺好，不要惦念。始終不說來看我的事兒。

　　直到1991年，娘才來到我這柴扉小院，那是她時隔12年后的第二次出遠門。這次來合肥和上次到阜陽有所不同的是，那一次我是一名剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，住在集體宿舍里，沒有自己的家，只能讓娘住在連隊的招待所，吃飯是從連隊食堂里端的，食堂做啥她吃啥。但這一次我提干了，有了一個不大也不新，但卻是屬于自己的家，住的雖不如招待所寬敞，但比招待所自由。飲食就更比連隊方便了，想吃啥就可以按自己的口味做啥。

　　不過，這些還不是最大的不同，最大的不同是娘去連隊看我時，她是那么年輕，沒有一根白發(fā)，身體異常健康。而這次娘明顯老了，頭發(fā)斑白，額頭上明顯有了皺紋，身體也大不如前，而且因5年前做過一次大手術(shù)，走路有些蹣跚。但娘精神樂觀，說她自我感覺沒什么問題，我也就信了娘的話。天天我和妻子去上班，娘在家里待著，每天幫助妻子做飯干家務，只有到了星期天，我們一家三代人才能到公園游玩。就這樣娘在這里住了兩個多月。突然有一天，娘說她的胳膊抬起時有點不舒服，第二天我請假帶她去武警總隊醫(yī)院檢查，找的是外科主任，他看了之后當時就很嚴肅地說：“今天就住院吧，肩膀下面有個包塊，要馬上做手術(shù)。”我一聽就想到了5年前做的手術(shù)，問醫(yī)生這兩者是否有聯(lián)系？他說是轉(zhuǎn)移了，我聽了心里當即就“咯噔”了一下。我沒讓娘回家，隨即就辦了住院手續(xù)。

　　住院之后，娘做了全面的檢查，第三天就做了手術(shù)。手術(shù)是成功的，治療一周后，醫(yī)生建議到省人民醫(yī)院做化療。這時候娘提出讓父親到合肥來一趟，我按娘的想法給父親寫了一封信。信中沒有說到娘的病情，但父親接到信立即趕到了合肥，他說估計讓他來就是娘的身體出了問題。因為距第一次手術(shù)過去整5年多了，做手術(shù)時醫(yī)生就說過，這類病可能還會復發(fā)，一般是在手術(shù)后5至8年時間里。

　　在做了半個月的化療后，手術(shù)的傷口基本痊愈，本來還可以再住幾天院，可娘堅持要出院。娘說住在醫(yī)院里著急，其實我知道她的心思，她是怕我花錢。我多次給她解釋這是部隊醫(yī)院，軍人父母住院可以減免很多費用，但最后父親說：“尊重你娘的意愿，還是出院吧。”

　　這次娘來看我，在合肥住了半年，是她平生離家最長的一段時間，而這半年時間是她帶著病體出來的，后來我想，娘肯定是在家就感到了身體的不適，而見了我卻遲遲不愿把病情說出來，致使治療耽誤了兩個月。

　　臨離開合肥時，娘的傷口愈合得很好，精神狀態(tài)也很好，都以為娘是完全康復了，但我心中清楚，娘的病復發(fā)過，以后就很難控制。

　　娘離開合肥一段時間了，政治部領(lǐng)導不知從哪里了解到我娘生病的消息，在負責工作的副主任王海瞳的主持下，總隊政治部發(fā)起了一次募捐活動，政治部上到主任，下到干事，都獻出了他們的愛心，總隊領(lǐng)導聽說后，也專門捐了款，使我非常感激，募捐的資金我立即寄回老家給我娘治病。那次募捐并不是我所期望的，因為讓領(lǐng)導和同志們掏錢為我娘治病，不合情，也不合理。我是做兒子的，砸鍋賣鐵為娘治病都是應該的。起初我聽說領(lǐng)導要發(fā)起這樣的活動，就趕緊找領(lǐng)導請求中止募捐，怎奈領(lǐng)導態(tài)度堅決，我也只剩下感謝的份兒。

　　出門在外，我最不愿做的事是虧欠別人，可那次不但欠了人情，還欠了所有同事的人情。那次募捐給我的思想上造成了很大的壓力，后來我一心要調(diào)回河南，并不是我對把我從普通一兵培養(yǎng)成為軍官的老部隊沒有感情，而是我總覺得在那個充滿愛心的群體里，我欠大家的情太多，見了誰盡管人家不說，我都覺得不好意思，這情，不是光靠好好工作就能還上的。只有離開才能脫離精神上的樊籬，我知道這樊籬是我自己罩上的。

　　一生只出過兩次遠門的娘，回家之后再沒走出過神后鎮(zhèn)，因為回去半年不到，病情又一次復發(fā)，這一病就沒再起來……

　　娘一生不愛照相，也很少有機會照相，在合肥期間留下的一組照片，除了我們一起外出游玩時拍攝的，就是在破舊的柴扉老屋里那幾張留影。如今娘不在了，柴扉老屋也不在了，這幾張照片也成了我記憶里的永恒。

娘親為我洗軍裝

　不止一次有人問我：“你當了四十年兵，軍裝有沒有穿夠?”?

　　我的回答始終是：“如果有可能，我還想再穿四十年。”?

　　這不是一句玩笑話，而是我的心聲。因為自從18歲那年穿上軍裝之后，我走在無論小城鎮(zhèn)或者大都市的街道上，就時常會注意別人穿的衣服，但我從沒發(fā)現(xiàn)什么款式、什么牌子、什么顏色的衣服，比軍裝穿上更合體，比軍裝穿上更精神，比軍裝穿上更有氣質(zhì)。

　　我也買過幾件可稱名牌的衣服，然而穿上之后，總感覺沒有我穿軍裝顯得更加有精神。我也問過自己，為什么挺貴重的衣服，我卻穿不出軍裝那樣的風采和精氣神？

　　一開始我沒有找到答案，等到我再換上軍裝時，答案突然就在心底蹦了出來：是因為軍裝里有祖國賦予軍人的使命，有人民寄予軍人的重托。人世間有萬千神圣的職業(yè)，在我眼中看來，唯有身負使命、肩扛重任的戰(zhàn)士，似松柏青翠，永遠正青春！

　　我當戰(zhàn)士的時候，并沒有“非因公外出不著軍裝”的規(guī)定，所以那時候每次探家我都穿著軍裝，盡管身穿軍裝在旅途中，會給自己很多約束，我卻把這些約束都看作是只有戰(zhàn)士才能享有的“特權(quán)”。?

　　第一次探家之前，有老兵勸我最好穿便服，說穿了便服路上行動更自由方便。我沒有聽他們好意相勸，依舊穿著軍裝擠上了火車。我是當兵的，穿軍裝探家天經(jīng)地義，我想所有當過兵的人，特別是第一次探家，都是這樣做的。

　　當時的我心中是這樣想的：告別家鄉(xiāng)來當兵，是經(jīng)過部隊和地方政府層層審查把關(guān)應征入伍，離開家鄉(xiāng)時，村政府敲鑼打鼓、給我披紅戴花、熱鬧隆重地送到人民軍隊里，為的正是讓我能履行一個戰(zhàn)士的職責，保家衛(wèi)國。

　　我到了部隊就是一名光榮的軍人，戰(zhàn)爭年代要沖鋒陷陣，和平時期要捍衛(wèi)和平，怎么捍衛(wèi)？最樸素的方式是苦練殺敵本領(lǐng)，為祖國站好崗、站好哨，在人民遭遇危難時能夠沖在第一線。

　　穿上軍裝，是我人生的一道分水嶺。一身戎裝，將我這個山村農(nóng)民的孩子，變成了一個時刻準備著報效祖國的人民解放軍戰(zhàn)士。

　　軍裝是軍人身份的重要象征，除了身份，她還代表著意志、正義、尊嚴和安全，所以，第一次探家我無論如何都要穿著軍裝回家去。再說了，我多想穿著軍裝和久別的娘，一起站在自家院中，坐在自家屋里，好好敘敘思念之情；我多想穿著軍裝陪著辛勞的娘，一起走在日思夜想的山間小路上，看看地里的莊稼、探望街坊鄰居，再和娘相伴去走走親戚，我要讓娘因為我而開心，讓娘感受到兒子身上的軍裝，帶給她的自豪與驕傲，幸福與安心。

　　我如此執(zhí)著堅持第一次探家穿軍裝，其實還有一個難言之隱。因為除了部隊發(fā)給的軍裝。我沒有便裝可穿。

　　如今說起來，很多人可能不相信。第一次探家，是我入伍的第三年。當時我一個月領(lǐng)八塊錢津貼費，除去買牙膏、牙刷、肥皂、信封、信紙、郵票等日常生活必須品外，已所剩無幾。

　　入伍時我隨身帶著的五元錢，是留著應急用的，我一直堅持沒有花，但也不夠買衣服用。因此那時候的我，兜里根本沒有多余的錢買便裝穿。不過，從我內(nèi)心來講，沒錢買便裝穿，我壓根也不以為然，我好不容易從農(nóng)村出來到部隊，就是為了穿軍裝才來軍營的，來到軍營里，就應該天天穿軍裝，既然有了軍裝，放著軍裝不穿，再去買便裝，用老家的話說，那就是“燒包”。

　　于是，我穿著洗得干干凈凈的軍裝，提著包裹，拿著一張站票，就從蚌埠火車站上了回老家探親的火車。我知道軍人要讓著老百姓的道理，老百姓也想讓軍人優(yōu)先，本來穿著軍裝是不好意思往車上擠的，可我要不擠就上不了車，別的乘客若是讓了我，有可能自己就上不了車，所以，說是上火車，不如說是硬擠上去來得更貼切。?

　　車廂里到處人滿為患，擠得水泄不通，幾乎挪動不了身子，本來我拿的三個包裹中，有一個專門裝的不怕壓的東西，準備上車后沒坐位能當“板凳”坐一坐，可誰知車上根本沒有坐下去的空隙。

　　我只好和別人一樣在過道里站著。過了徐州之后，上來一位年輕婦女，身上背著個包裹，懷里還抱著個熟睡的孩子。不用問她也是站票，巧的是她不知怎么擠著擠著就擠到了我的邊上，我往后靠了靠，使她站立的空間稍大些。我的這一舉動得到她的極大信任，不一會她就一口一個“解放軍同志”主動和我聊了起來。

　　“解放軍同志”這個稱呼，從一位抱小孩的婦女口中喊出，讓我這個穿著軍裝而沒有坐位的乘車者，立即意識到我要為她做點什么，為我身上的軍裝、為解放軍這個稱呼爭光。于是我就說：“你休息會，我替你抱一會孩子吧?！彼龥]有客氣，說：“那就麻煩你了，我真有點累了，你少抱一會，我歇歇胳膊再抱?！闭f著就把孩子遞到了我的手里。?

　　一般情況下一個婦女出門在外，絕對不會把手中的孩子給素不相識的男人抱的，可她很放心地把孩子遞到我手中，我覺得她放心的不是我，而是我身上的這身軍裝。同時我也對她產(chǎn)生了敬佩之情，在這么擁擠的火車上，她一個人抱著孩子背著包裹，要經(jīng)歷多少辛苦啊，這是母愛的力量在支撐著她。?

　　我抱了十多分鐘，她還沒有把孩子接過去的意思，我抱到二十多分鐘的時候，她仍然沒有主動接過孩子的言行。她和我說著話，不時地夸解放軍怎么好，她這一說我倒不好意思主動把孩子遞給她了，就這樣我替她抱了一個多小時。后來孩子在我懷里睡醒了，睜眼看到我這個解放軍叔叔不但沒哭，還朝我笑了笑，兩只大眼睛骨碌碌地看著我，充滿了好奇，小手還在我的紅領(lǐng)章上抓來抓去。她們母子乘的是短途，直到下車時她才把孩子接了過去，告別時說了一堆感謝解放軍的話。?

　　那女的下車之后，我邊上的一位男同志問我：“你幫她抱了一個多小時孩子累不累?”我答肯定累。他說也就是你們解放軍，別人看她這樣早就不抱了。他的意思我懂，但我想，累點不要緊，只要能為那位年輕的媽媽減輕一點負擔，等那孩子懂事了，他媽媽肯定會給他講，小時候在火車上，有一名解放軍同志幫忙抱他的故事。?

　　我從鄭州下了火車后，再轉(zhuǎn)到禹縣的長途汽車，一路順利往前趕，不料車子剛過新鄭不久，遇到了堵車，半個小時過去了，還沒有要通行的意思。這時從前方傳來消息，是一輛拖拉機和一輛貨車別了車，司機和車都無損傷，卻都在較勁兒，互不相讓。

　　有不少人下車去勸說，卻都沒有勸動那兩個司機。這時有人說我是解放軍，下去說說也許有用。我本不想出面，因為我不是交通警察，解決不了他們的問題，說了如果不靈，反而讓我很沒面子?？杉懿蛔〈蠹叶甲屛蚁氯ピ囋嚨慕ㄗh，于是，我將褲子上的腰帶抽出來，扎在軍裝外面，正正軍帽，拉拉衣襟，下車穿過車流來到鬧別扭的司機面前，先給他們敬了個禮，然后很鄭重地說：“同志，我們部隊車輛正在執(zhí)行任務，馬上要從這里經(jīng)過，現(xiàn)在需要疏通道路，請你們立即把車輛開離現(xiàn)場，謝謝?！?/span>

　　“解放軍同志，請放心，我們馬上把車子開走?！闭f著他們各自發(fā)動了車子。

　　我站在原地看著他們把車子駛離現(xiàn)場才回到了我的車上，這時被堵的車輛上有人開始鼓掌，有人在說感謝解放軍。我返回到我坐的車上，大家都說多虧了我來引導，不然不知要堵到啥時候。我說不是我的功勞，是我身上這身軍裝起了作用，說明他們也是熱愛解放軍的。

　　道路恢復了暢通，也許是我的軍裝起了作用，也許是他們也正想找個臺階結(jié)束無為的僵持，但有一點可以肯定，他們看到軍裝之后，對我給予了充分的尊重，說明軍人在人們心目中還是有地位的。?

　　那次探家，我請了十五天假，在老家的十五天里，我都是穿著軍裝度過的，軍裝成了我們村中的一道新風景。難忘的是我到未婚妻家中去，為了使自己有個好的表現(xiàn)，我挑起水桶穿過村子到水井邊去挑水，走了一路，身后都有一群孩子們在追著我看，邊看邊議論。我想，這時我若是穿的便裝，他們誰也不會認識我是誰，所以，他們看的不是我，而是我身上的這身綠軍裝啊，他們也許會因為軍裝而記住了我，有的孩子長大后，可能就是因為見過穿軍裝的我，而走上從軍的道路。?

　　這，就是軍裝的效應。

　　我臨歸隊時，娘讓我把軍裝脫下來，說要洗一洗。我看看身上的軍裝，其實并不臟，但我還是脫了下來，本來我可以動手洗的，但我沒有這樣做，因為娘的這個要求，我必須答應她。我從出生到十八歲，衣服臟了都是娘給我洗，自當兵之后，她老人家再沒有給我洗衣服的機會，今天她提出給我洗衣服，洗的不再是她親手做的衣服了，而是部隊發(fā)的軍裝。她是怕我自己洗不干凈嗎？她是怕我洗軍裝累著嗎？都不是，是她有太多想說的話，要用洗衣服這中國母親最樸素的勞動方式來傾訴。

　　我陪娘一起來到門前的小河邊，她把軍裝放進河水里，浸了水之后，將砸碎的皂角均勻抹在衣服上，開始揉啊揉，揉得很慢。我看著清清的河水、鮮綠的軍裝和始終微笑著為我洗衣服的娘，突然明白了娘要為我洗軍裝的用意，那一刻我暗暗下定決心，今生今世即使不能讓在這小河邊，為我和弟妹洗了幾十年衣服的娘，跟著我享福，也永遠不讓娘失望……?

懷念岳母

——謹以此文紀念岳母逝世一周年

                  張國領(lǐng)

岳母走了。

聽到這個消息時是甲午年十月初十那天的下午，北京的天空晴朗而寒冷，電話里妻子用悲凄的聲音告訴我后，我當時只說了一句話：“還是走了。”我說什么呢？ 

岳母屬馬，八十四歲，今年是她的本命年。年初的時候她老人家就生病住院，妻子回老家看望過，回來對我說母親的狀況不好，今年是本命年，她很擔心。我聽了并沒在意，因為世界上那么多的高齡人不都是從本命年走過而邁向高齡的嗎？古語說的“七十三八十四閻王不叫自己去”，是有巧合的成份在里面的。再說那是以前，那時候醫(yī)療水平不高，科技水平不高，生活水平更是低下，人們短壽實屬正常，可現(xiàn)在不同了，除了醫(yī)學的進步，吃的穿的用的都非從前能比，不是有人做過統(tǒng)計嗎，經(jīng)濟越發(fā)達，人的壽命就越延長。中國的經(jīng)濟規(guī)模已經(jīng)是排在世界第二了，人的壽命自然要隨之而增加，不是有很多地方都出現(xiàn)了長壽村嗎？人活百歲不是夢。

我的安慰并沒有換來妻子的放心，五一之前有位鄰居大嫂要到河南洛陽，妻子主動提出作陪，我知道她是放不下母親的身體，想趁機回老家看看。十一長假的時候，她說還想回老家去看望母親，正好女兒婚后還沒有回過老家，于是就帶著女兒女婿和外孫回了一趟河南。這次回去似乎很高興，說母親的身體不錯，我也從照片中看到老人家身體硬朗?？蓜倧睦霞一貋聿乓粋€多月，就有岳母健康狀況下降的消息不斷傳來，說是咳嗽了，說是哮喘了，說是吃不下飯了，說是去鎮(zhèn)醫(yī)院打針了，說是去市醫(yī)院住院了，說是母親想見女兒了。短短二十來天時間，病情似乎在急劇發(fā)展，妻子匆匆忙忙請假趕回老家，回去的第三天，岳母就撒手走了。

我無話可說，人，天天都有成千上萬來到這個世界上，人，天天都有成千上萬離開這個世界，所謂生老病死就是這個道理?？晌铱傆X得岳母的病不至于危及生命，因為這個病在岳母身上已存在了幾十年，一個個冬天都熬過去了，偏偏今年就沒熬過去。這與她年齡大、身體弱、病得久、治療不對癥肯定都有關(guān)系，但還有一個因素就是對本命年的心理暗示。

有時心理暗示是可以致人命的，因為這暗示大都來自前人的經(jīng)驗。我的岳父是十年前去世的，那一年他七十三歲，也應了那句“七十三與八十四”的古語。有了岳父的前車之鑒，岳母似乎就難逃宿命，從年初大家就開始念叨，把本是一個正常的年頭念叨得充滿了玄機。岳母當然也不例外，她雖沒有文化，甚至不認得人民幣的數(shù)字，但她明白人活著是要死去的這個簡單的道理，至于什么時候辭世，在她老人家心中，從熬過了七十三開始，她恐怕就有了八十四的準備。按農(nóng)村的規(guī)矩，人上了年紀有幾樣東西是要在平時備下的，一是棺材，二是老衣。因為人老了難免有個三長兩短的，防止需要時措手不及。聽說這些岳母早就備下了。

岳母出殯的那天晚上，女兒給我發(fā)來信息，說這么冷的天，姥娘被埋在地下該多涼啊。我給她回的信息是：不用擔心，那里有您姥爺呢，再說您姥娘活著的時候，生活早就使她的心涼了，所以泥土也許可以讓她得到溫暖。我說這些女兒可能不太明白，也可能會說我的心太狠了，可她那里知道岳父去世之后岳母的心情啊。

岳父在世時是長年身體不好，一年三百六十五天離不開藥灌子。岳母膝下兩男五女，她白天要下田勞動，回到家里要照顧岳父和一群孩子，做飯、熬藥、漿洗、縫補、紡織、衣服鞋子等等，哪一樣能離了她的操勞呢？所經(jīng)受的苦難無人能說清，無人能替代，無人能理解。但一輩子她無怨無悔，無怨無悔地把青春的生命耗費在這年復一年的勞動中。三十多歲就掉光了滿口的牙齒，沒人想過，也沒有錢給她裝一副假牙，她就用她那柔軟的牙床去咀嚼那比門前的石頭還堅硬的歲月。硬的吃不成她就吃軟的，沒有稠的吃她就喝稀的，最難吃的、最不好吃的、最不能吃的她都吃了。每次吃飯她都最后一個去吃，有多少吃多少，因為家中人多，大多數(shù)時候是不剩飯的，她也就忍著餓等到下一頓再吃了。這些對于岳母來說都不是最難的，最難的是十年前岳父的去世，使她一下子失去了大地和天空，好像突然變得不知為什么而活著了，本就不愛說笑的她，更加少言寡語。她不愿跟著兒子過，一定要單獨生活。一個人做一個人的飯，一個人吃一個人的飯，這想起來是美好的事情，因為可以想吃什么就做什么，可一旦一個人了，做得多了吃不掉，做得少了不好做，最后的結(jié)果是能省一事就省一事，能不吃的就獨自挨過去了。久而久之本來就有咳嗽病的岳母，在孤獨中身體每況愈下。

真正擊跨她身體的是那次搬家，本來在窯洞中住了幾十年的岳母，遇上了村上的新農(nóng)村建設，村政府出面在山崗上建起了一排排的樓房，老村子要平整土地，誰都不能抗拒，岳母也從冬暖夏涼的土窯洞搬進了新建的平房。夏天還好過，到了冬天新房的弊端就顯現(xiàn)了出來。房子地處高岡格外招風，墻壁很薄根本不能御寒，第一個冬天就舊病加重，從此再沒緩過勁兒來，每到冬天就變成了生命大闖關(guān)。

有兒有女的岳母，偏偏是個倔脾氣，有女兒有兒子可她誰家都不愿去，說是不愿打擾別人。1993年我在安徽工作時，她和岳父去過一次，小住半年時間。我調(diào)到北京工作七年后的2003年，岳母和岳父被我接到北京，當時因趕上非典，北京又是非典的重災區(qū)，家鄉(xiāng)政府三番五次打最話不讓他們回老家，這樣才免強在北京住了一年多。以后曾多次勸她老人家再到北京來，這里的生活條件要好一些，可無論怎么說，她都很堅決地拒絕了，用她的話說是年齡大了，哪里都不再去了。這與她有暈車的毛病也有一定的關(guān)系，無論坐什么車都暈。那次去安徽，雖然提前吃了不少預防和治療暈車的藥物，可還是一路暈車一路吐，吐得是天翻地覆。記得她從家中去車站時，說什么都不再坐車，最后兩位老人愣是從家里徒步走到車站。

在村政府的“新”房里挺了兩年多，到第三年的冬天，凍得實在挺不住了，才被接到三女兒家度過一冬。今冬剛被接到三女兒家才三天，舊病發(fā)作，住進了醫(yī)院，這一病不料就成了永遠的告別。

我因故沒有回老家與岳母作最后的告別，但這些天岳母的音容笑貌總在我腦海浮現(xiàn)，記得第一次到岳母家去，她給我打了一碗荷包蛋，足足有七個雞蛋，從那以后我每次回老家去看望她老人家，不管我能不能吃下，照例給我打荷包蛋，照例是七個。從今往后我再也吃不上她打的荷包蛋了，但她那永遠勞碌的身影，慈祥的面容，將印在我的心中。

一生沒有享過福的岳母啊，兒子永遠懷念您！

                          二零一四年農(nóng)歷十月十一日于北京遠大路

作者簡介

閱讀是一種修行，分享是一種美德，你所看到的，也許正是別人所需要的，感恩分享!