(四) 曾經(jīng)的“土木工程師”（1）
60年代末的一天，在鄰村的一馬姓老木匠家里，初中剛畢業(yè)的父親向坐在太師椅上的師傅行拜師禮。
重重的叩首禮和一捆自制的粉條就是徒弟孝敬師傅的大禮。因?yàn)榇蠊酶负瓦@位師傅是姑表親關(guān)系，所以，別的徒弟都尊稱師傅為“叔”，而唯獨(dú)父親以“馬哥”相稱。從此，父親開始了他的學(xué)徒生活。
學(xué)徒的生活枯燥又繁重。想要學(xué)到真正的手藝，除了要異稟的天賦和極高的悟性，更要“手勤”、“眼快”和“口甜”。那個(gè)年代的學(xué)徒工沒有工錢，父親住在師傅家，除了學(xué)手藝，還要幫師傅做飯、洗衣服和哄孩子，幾乎包攬了所有的臟活、累活。憑借自己的聰明好學(xué)，加上孝順和勤快，父親真正學(xué)到了受用一生的木工手藝。
出師之后的父親開始小試牛刀，也做了不少的木工活，開始了他人生的新的征程。但他沒有忘記他的師傅。記得兒時(shí)每年春節(jié)，不管是冰凍三尺還是大雪紛紛的天氣，他都會(huì)領(lǐng)著我們，帶著禮物去給這位教給他養(yǎng)家糊口和謀生本領(lǐng)的老師拜年。
那個(gè)年代的木工和泥工是不分家的。在幫助師傅家建房蓋屋中，父親也學(xué)到了些泥工的手藝。
70年代的農(nóng)村，基本上瓦房不多，更鮮有平房和樓房。父親正當(dāng)而立之年，而家里孩子多，房屋不夠住。于是他和母親果斷決定，自己動(dòng)手，挖土燒窯，燒磚建房?？恐麄兦趧诘碾p手和辛勤的汗水，一年的時(shí)光里，終于建出了五間令鄉(xiāng)鄰羨慕的、青磚灰瓦的磚木房屋，解決了一家人的住宿問題。
作為家中的“老大”，大姐在她的回憶中寫道：
那時(shí)我家是兩間房子，父母和我們姐妹，加上奶奶是不夠住的。父母就在麥場上拉土和泥做磚坯，那時(shí)的父母也就二三十歲。每天晚上，把用架子車?yán)瓉淼耐?，堆成中間低四周高的形狀，然后一人一副扁擔(dān)一對(duì)桶，擔(dān)來水倒在土堆中，讓水慢慢滲入土中。經(jīng)過一夜的燜泡，第二天早上和出的泥才會(huì)滋膩好用。那時(shí)的我還沒有數(shù)字概念，也不知道父母拉了多少土，擔(dān)了多少水。
第二天天不亮，父親和母親就起床了，草草吃些早飯，就去和泥做坯了。和泥是把鞋襪脫了，赤腳在頭天晚上燜好的土上踩，踩到泥巴滋膩不糟了，就可以做坯了。每個(gè)坯模有四五個(gè)坯槽，用手挖下一塊一塊的泥巴用勁甩入坯槽，然后刮下多余的泥巴，兩手端起，猛然把坯模扣到地上，輕輕拿起坯模，四五個(gè)泥坯就做成了。做成后的坯模經(jīng)過翻身，拍打，晾曬，堆垛，做夠一定數(shù)量才能裝窯開始燒磚。燒磚時(shí)不分白天黑夜，要時(shí)時(shí)有人填煤看火候，要燒一星期左右。燒好后就該一擔(dān)一擔(dān)挑水洇窯了，這時(shí)一塊塊泥坯就變成藍(lán)色的磚了。
這是應(yīng)該大姐對(duì)于那段歲月的最清晰的記憶了。
關(guān)于建房的細(xì)節(jié)，她是這樣寫的：
1979年，我家的新房蓋起了。青磚灰瓦，主房三間出有前檐，陪房兩間。
從放線壘墻，到做梁上瓦，全是父親帶著他的伙計(jì)們完成的。而那時(shí)不懂事的我還在完工時(shí)，沒事找事的鬧人，才使我現(xiàn)在能清楚記得那時(shí)的情景。
在隨后的日子里，獨(dú)具匠心的父親，買來水泥石子鋼筋，澆鑄了幾個(gè)水泥梁和一些樓板，又在小院南邊蓋起了平房門樓，使我家成為別人羨慕的對(duì)象。”
90年代初，我們搬出了老宅，在村中另購了一處出路較好的宅子。雖仍是三間磚木結(jié)構(gòu)瓦房，父親簡單收拾了一遍，又在東邊蓋了兩間偏房。我們并在此一直生活到現(xiàn)在。
2002年春，父親重新規(guī)劃，拆去瓦房，蓋成了五間平房，設(shè)計(jì)成了單元的結(jié)構(gòu)，為我和弟弟結(jié)婚做好了準(zhǔn)備。
老宅在飛逝的時(shí)光中慢慢地老去、衰敗。
佇立其中，夕陽西下，光影婆娑。在荒草萋萋和殘?jiān)珨啾谥?，那幾間曾經(jīng)凝聚著父母和親人汗水、記錄著一個(gè)家庭興衰的房舍，仿佛還在講述著曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨……
(四) 曾經(jīng)的“土木工程師”（2）
搜遍網(wǎng)絡(luò)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，很難找到關(guān)于木工和木匠合適的定義。
東漢《論衡·量知》中首先提起了“能剒削柱梁謂之木匠;能穴鑿穴埳謂之土匠,能雕琢文書謂之史匠”。這恐怕是最早和最有說服力的了。
歷史上那個(gè)有名的不愛江山愛木工的“木匠皇帝”的故事早已家喻戶曉，而千千萬萬的普普通通的木匠們，正隨著歲月的流逝而漸漸地被遺忘，連同這個(gè)平凡卻又偉大的工種，也正面臨著失傳和被淘汰的命運(yùn)。
回到老家，又看到了父親自己親手做的木工箱。
這是一個(gè)簡單的長方體木箱，上面沒有蓋子，有高高的提手，能提著走。長80公分，寬、高均為30公分，連油漆也沒刷。里面空蕩蕩地躺著幾個(gè)斧、刨、鑿、銼、墨斗。
兒時(shí)的木工箱里，幾乎所有的工具一應(yīng)俱全，光刨子和鑿子都有大中小好幾副，大大小小的鋸子掛在把手上。隨著父親工作的不斷變換，箱子里面的工具也在不斷地減少，有送人了的，有丟了的，更多的則是被時(shí)代所淘汰了。
大姐在《我童年記憶里的父親》中寫道：
從我記事起，父親的工具就是我的玩具。我對(duì)那些工具有一種莫名的親切感，斧頭，鑿子，鋸，尺子，墨斗，刨子，還有瓦刀，泥抺，垂球…
我最愛玩那種卷尺，還老把它玩壞。每次玩壞，父親都在我屁股上輕拍一掌：出去玩去！
童年最開心的就是父親在家做木工了！他先做個(gè)馬凳，就是用一個(gè)粗一點(diǎn)的樹杈，在上面先鑿個(gè)洞，再找一根木棒，一頭稍砍細(xì)些，從洞中穿過去，就成了一個(gè)有三條腿上邊有個(gè)v形的架子，再把木頭段放上去，父親就開始工作了， 跟前沒大人的時(shí)候，我就成了父親的小徒弟。他彈墨，我?guī)退€，他量尺寸，我?guī)退咦?/span>。那時(shí)候沒有電，也沒電鋸，一段木頭要變成板，父親拉著鋸子上上下下要拉多少下記不得了。只記得父親那滿頭大汗、氣喘吁吁的樣子。
鋸成板子后，父親又把毛板放在一個(gè)大板凳上，再用刨子一下一下把板子刨平，刨光。
我在刨花中或坐或睡，或用小木塊搭房子，一玩一整天。而今，再也見不到刨花了。可每每想起來，仿佛又聞到了刨花那有些潮濕卻清新的木頭味道。
看著一段木頭在他手下變成一塊塊厚薄不一的板子，再變成柜子桌子椅子，那時(shí)的我“豪言壯語”告訴父親，我長大了也要當(dāng)木匠，惹得父親哈哈大笑。
那個(gè)年代的父親，初出茅廬，用年輕人的闖勁和精力，做出了那個(gè)年代“驚艷”的家具——沙發(fā)、條幾、茶幾、床、衣柜…… 親戚家的家具都是父親親自做的，成了村里名副其實(shí)的木工大師。
父親別出心裁給我做的那個(gè)童車，車架是鐵焊接的，車把處套了木柄。座椅是木頭做的，用螺絲固定在車架上。腳蹬也是用木頭削成方塊，中間用木鉆轉(zhuǎn)了個(gè)孔，再穿到鋼筋焊接的車軸上。
當(dāng)我自豪地騎著這樣“拉風(fēng)”的童車在外面玩，曾羨煞了多少村里的小朋友們?。?/span>
時(shí)光荏苒。那個(gè)童年時(shí)唯一的一件“高大上”的玩具，連同那些疼愛過的親人們，都再也回不來了。而歲月宛如一條小溪，仍在靜靜地淌著……
作者簡介：
劉根，河南南陽人，中學(xué)教師。文學(xué)愛好者。作品散見于當(dāng)?shù)孛襟w及網(wǎng)絡(luò)。
投稿郵箱3182529240@qq.com
362
掃描或長按圖片識(shí)別二維碼，感謝關(guān)注
聯(lián)系客服
