(二) 血緣和親情的交織(1)
小年的鞭炮聲已經(jīng)響起,年的味道正在變濃,遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子一個(gè)個(gè)歷盡千辛萬(wàn)苦,買(mǎi)票購(gòu)物,踏上了歸鄉(xiāng)的行程。
幾個(gè)火燒,一碗稀飯,沒(méi)有了鞭炮的聒噪,電腦旁敲打著鍵盤(pán),這就是我小年的夜晚。熱鬧是他人的,回憶和平靜是我自己的。
小年的前一天,正是父親的生日,現(xiàn)在來(lái)說(shuō),應(yīng)該叫誕辰日了。
在2010年之前,我們只是偶然聽(tīng)大姐說(shuō)過(guò)父親的生日在臘月,但具體是哪天也沒(méi)記住心上。想來(lái)也是慚愧,作為子女的,竟連自己父母的生日都記不得。
那年的小年之前,父親打電話(huà)讓早點(diǎn)回家。到家了才知道,原來(lái)父親是要過(guò)六十大壽。幾個(gè)子女都回來(lái)了,父親仍是親自下廚,吵了幾個(gè)菜,又拿出了一瓶酒,一家人圍坐在一起,吃了一頓團(tuán)圓飯。深感愧疚的我們給他紅包,他一個(gè)也沒(méi)接。
席間,父親不停地給我們夾菜,倒酒。他自己只是隨便吃了點(diǎn)菜,酒也沒(méi)喝,因?yàn)槎嗄甑男呐K病。
這樣的場(chǎng)面,除了小時(shí)候,已經(jīng)記不清多少年了,一家人沒(méi)能團(tuán)團(tuán)圓圓地坐在一起有說(shuō)有笑地吃飯……
父親有兩個(gè)姐姐,兩個(gè)哥哥,一個(gè)弟弟,他排行老三。逢年過(guò)節(jié),姐弟之間也經(jīng)常走動(dòng)。
如今,他們姐弟六人,只有最小的四叔還健在著,經(jīng)歷著兄長(zhǎng)和姐妹一個(gè)個(gè)離去的悲傷和無(wú)奈。
兒時(shí)的記憶,奶奶對(duì)二伯和大伯家態(tài)度冷淡的很,還有兩個(gè)姑姑,奶奶也是不讓去走動(dòng)。后來(lái),年歲漸長(zhǎng),才知道個(gè)中原委。
父親小時(shí)候家里窮,父母去世的早,四個(gè)男孩負(fù)擔(dān)重,就把最小的送了人,也就在鄰村。而我的奶奶,一個(gè)和他沒(méi)有血緣關(guān)系的母親,家里沒(méi)有男孩,就抱養(yǎng)了排行老三的父親。自此,他的生活就開(kāi)始踏上了新的軌跡。
應(yīng)該感激那個(gè)記憶中裹著小腳,顫巍巍地在家操持家務(wù),呵護(hù)孫子們的我的奶奶。雖沒(méi)有血緣關(guān)系,卻給了父親和我們姐弟最親最真的愛(ài),也給了我們生存下來(lái)并茁壯成長(zhǎng)的堅(jiān)韌和勇氣。
(二) 血緣和親情的交織(2)
1984年清明節(jié)前的初春,正是農(nóng)村育棉花苗的時(shí)令。田間地頭到處是忙碌的身影,還沒(méi)有完全解決溫飽的農(nóng)民們,已經(jīng)在相應(yīng)國(guó)家的號(hào)召,種植經(jīng)濟(jì)作物來(lái)增加收入了。
一個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏,炊煙裊裊,雞鴨歸圈,勞累了一天的父母也回到了家里準(zhǔn)備晚飯。
一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o,也永遠(yuǎn)地改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)。兩敗俱傷的兩個(gè)年輕人,一個(gè)受傷,另一個(gè)用瘋狂代替了理智,匆匆地用極端的方式結(jié)束了自己年輕的生命。
母親在她靈魂出竅的時(shí)候,是恐懼,是懊悔,還是留戀,一切都無(wú)從得知了??梢钥隙ǖ氖牵米约旱纳鼡Q來(lái)了一個(gè)血淋漓的道理,那就是,夫妻之道,貴在寬容和信任。
三十多年來(lái),看筷子兄弟的《父親》或是其他那個(gè)年代的電視劇,我永遠(yuǎn)忘不了電視鏡頭前,那穿著那個(gè)年代白色制服、開(kāi)著三輪摩托的公安形象。那個(gè)血色的傍晚,正是一輛三輪警車(chē)停在了我家門(mén)口,下來(lái)了兩個(gè)穿白制服的公安,然后又很快地離開(kāi)。
也許父親和母親的結(jié)合,原本就是一場(chǎng)注定好的悲劇。用農(nóng)村迷信的說(shuō)法,兩虎相爭(zhēng),必有其傷。相同的年紀(jì)和屬相,相同的火爆脾氣,相似的家庭背景,一語(yǔ)成讖的事,在他們身上確實(shí)出現(xiàn)了。
不想再去探究太多的誰(shuí)是誰(shuí)非,那個(gè)年紀(jì)的我還是個(gè)不諳世事的五歲小孩,只是從鄰居和姐姐們口中知道了許多許多關(guān)于他們之間的矛盾根源。
有說(shuō)母親太顧娘家的,有說(shuō)父親太偏著姑姑家的;有說(shuō)是因?yàn)樗麄兊谝粋€(gè)孩子因?yàn)樵谕馄偶邑舱垡l(fā)的家庭矛盾,有說(shuō)是奶奶從中作梗、挑撥離間的…..
“公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理”的家務(wù)事,連戲曲中的知縣都斷不了的家務(wù)案,誰(shuí)能說(shuō)的清呢?唯一感到難過(guò)的是,如今連母親的墳地也丟了,想來(lái)實(shí)在是悲痛不已。
總之,母親的離去,是父親人生中的第二次大的轉(zhuǎn)折,也使這個(gè)家變得破碎不堪,風(fēng)雨飄搖。
生于20世紀(jì)民國(guó)初期的奶奶,那個(gè)和父親沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系的養(yǎng)母,裹著小腳,挽著袖子,用瘦弱的肩膀,和父親一道撐起了這個(gè)支離破碎的家。
父親領(lǐng)著最小的我,常年奔波在這個(gè)熟悉而又陌生的城市,過(guò)的是饑寒交迫、寄人籬下的日子;奶奶在家操持家務(wù)和地里活,大姐看護(hù)著二姐,日子就是這樣熬過(guò)去的。幼小的兩個(gè)姐姐也過(guò)早地體驗(yàn)到了人事滄桑和生活艱辛。
2014年,病重中的父親曾說(shuō)過(guò),母親是84年去的,奶奶是94年去的(其時(shí),陽(yáng)歷已經(jīng)是1995年1月了),他應(yīng)該也是在這一年要駕鶴西去的。冥冥之中,似有定數(shù)。父親最終離去是在離他生日還有8天的2015年1月,按中國(guó)農(nóng)歷來(lái)說(shuō),仍是2014年。想來(lái)讓人唏噓不已。
(二) 血緣和親情的交織(3)
2015年的暑假,我去了醫(yī)院做了一個(gè)小手術(shù)切除了臀部的一個(gè)囊腫。
護(hù)士開(kāi)玩笑說(shuō),這么大的疙瘩怎么不早點(diǎn)切啊,難不成還舍不得攢到現(xiàn)在??!
我笑了笑,沒(méi)有應(yīng)答。
手術(shù)完成后下床走動(dòng),傷口撕裂般的疼痛,更是撕裂了我兒時(shí)的回憶。
這個(gè)囊腫,已經(jīng)不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的病理組織了,而更像是我三十多年來(lái)積聚起來(lái)的對(duì)兒時(shí)的回憶,不痛不癢,但時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)作一下。
在那個(gè)重男輕女的時(shí)代,男孩就是一個(gè)家庭的希望或寄托,更是一種向鄰居親朋炫耀的資本。
正如我名字本身所賦予的含義,我作為家里的最小的孩子,也是唯一的男孩,真正成了眾星捧月的對(duì)象。
那是一個(gè)最幸福的時(shí)期,當(dāng)我今天聽(tīng)著兩個(gè)姐姐講述我小時(shí)候的事時(shí),我仍然能感受到當(dāng)年那種父母的偏愛(ài)和嬌慣,以及對(duì)兩個(gè)姐姐的“不公”。
那是一段怎樣的時(shí)期??!父母整天把我捧在手心里,含在嘴里,享受著比兩個(gè)姐姐更多的呵護(hù)和關(guān)愛(ài),只要我一哭,基本上受訓(xùn)斥的肯定是兩個(gè)姐姐。
曾記得父親給二姐買(mǎi)了個(gè)黑色的仿皮衣服,我看見(jiàn)了,非要穿,不給不行,我滿(mǎn)地打滾地哭。一邊是奶奶在勸二姐,一邊是在哄我。最后,奶奶罵罵咧咧地平息了這件風(fēng)波,二姐和父親都受到了責(zé)罵,讓父親又給我買(mǎi)了一件新的皮衣。
我斷奶也比較晚,聽(tīng)大姐講,母親去的那個(gè)時(shí)刻,我還哭著要吃奶,任周?chē)嗽趺磩穸紨r不住,當(dāng)時(shí)的情景讓鄰居街坊為之動(dòng)容、流淚。
兒時(shí)的我,身體單薄,動(dòng)輒感冒發(fā)燒,咳嗽流涕,有時(shí)還會(huì)哭的抽搐,常常是嚇呆了一家人。大膽鎮(zhèn)定的奶奶往往把我往磚塊鋪的地上一放,輕掐人中,一會(huì)我就悠悠地醒了過(guò)來(lái)。
發(fā)燒是最偏愛(ài)我的。無(wú)論是鵝毛紛飛的冬夜,酷熱難耐的暑天,亦或是滂沱大雨下個(gè)不停,只要一發(fā)燒,一家人就好像是緊急集合的士兵,穿衣服的,拿鞋的,拉架子車(chē)的,打手電筒的,手忙腳亂地把我拉到村醫(yī)那里,還沒(méi)進(jìn)屋,就大聲地喊著“黃醫(yī)生,黃醫(yī)生,快點(diǎn)快點(diǎn),孩子又發(fā)燒了!”
那個(gè)年代沒(méi)有特別有效的退熱藥,也沒(méi)有特別的退熱方法,除了退熱針。
于是,每發(fā)熱一次,我的臀部就要不可避免地挨上一針。常常是一見(jiàn)到醫(yī)生開(kāi)始給針頭消毒,我就開(kāi)始大哭。然后,父親或母親用大腿夾著我的雙腿,強(qiáng)行把我褲子退下來(lái),好讓醫(yī)生擦上碘酒、消毒、扎針。在拼命掙扎中,我完成了一次又一次的痛苦的積聚。最后,往往是村醫(yī)給我拿個(gè)糖豆或著是小孩子愛(ài)吃的薄荷糖,我就會(huì)破涕而笑了。
兒時(shí)的這些經(jīng)歷,留在了腦海中,更留在了身體上。那個(gè)因?yàn)榇蜥樁粝聛?lái)的“包”,或者叫囊腫,也就隨著歲月的流逝而越長(zhǎng)越大,它更是積聚著父母和家人對(duì)我濃濃的愛(ài)和親情。
滄桑的村子里,幼時(shí)的那個(gè)名字猶如他膚色一樣的村醫(yī)和他的診所還在,見(jiàn)證著那段曾經(jīng)的苦難歲月,而我的三位至親的人卻已安眠于黃土之中了。
作者簡(jiǎn)介:
劉根,河南南陽(yáng)人,中學(xué)教師。文學(xué)愛(ài)好者。作品散見(jiàn)于當(dāng)?shù)孛襟w及網(wǎng)絡(luò)。
投稿郵箱3182529240@qq.com
359
掃描或長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼,感謝關(guān)注
聯(lián)系客服