論無聊（二）
1
時間就是生命，時間是我們的全部所有。誰都不愿意時間飛速流逝，一下子就到達生命的終點?？墒谴蠹宜坪跤侄荚?#8220;消磨”時間，也就是說，想辦法把時間打發(fā)掉。如此寶貴的時間似乎又是一個極其可怕的東西，因而人們要用種種娛樂、閑談、雜務(wù)隔開自己與時間，使自己不至于直接面對這空無所有而又確實在流逝著的時間。
2
在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，為了咽下這碟菜，少不了種種作料，種種刺激。他們的日子過得真熱鬧。
3
閑是福氣，無聊卻是痛苦。在自由狀態(tài)下，多半可以找到法子排遣無聊。排遣的方式因人而異，最能見出一個人的性情。愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現(xiàn)成的法子有的是。“不有博弈者乎?”如今更好辦，不有電視機乎?面對電視機一坐幾個鐘點，天天坐到頭昏腦脹然后上床去，差不多是現(xiàn)代人最常見的消磨閑暇的方式，——或者說，糟踏閑暇的方式。
4
時間就是生命。奇怪的是，人人都愛惜生命，不愿其速逝，卻害怕時間，唯恐其停滯。我們好歹要做點什么事來打發(fā)時間，一旦無所事事，時間就仿佛在我們面前停住了。我們面對這脫去事件外衣的赤裸裸的時間，發(fā)現(xiàn)它原來空無所有，心中隱約對生命的實質(zhì)也起了恐慌。無聊的可怕也許就在于此，所以要加以排遣。
5
人生中有些時候，我們會感覺到一種無可排遣的無聊。我們心不在焉，百事無心，覺得做什么都沒意思，并不是疲倦了，因為我們有精力，只是茫無出路。并不是看透了，因為我們有欲望，只是空無對象。這種心境無端而來，無端而去，曇花一現(xiàn)，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
6
生命太短暫了，太珍貴了，無論用它來做什么都有點可惜?？傁胱鲎钣幸饬x的事，足以使人不虛此生、死而無恨的事，卻沒有一件事堪當此重責。但是，人活著總得做點什么。于是．我們便做著種種微不足道的事。
7
無聊是意義的空白。然而，如果沒有這空白，我們又怎么會記起我們對于意義的渴望呢?當情人不在場的時候，對情人的思念便布滿了愛情的空間。
8
無聊：缺乏目的和意義。
無聊的天性：沒有能力為自己設(shè)立一個目的，創(chuàng)造一種意義。
偉大天性的無聊時刻：對自己所創(chuàng)造的意義的突然看破。
9
如果消遣也不能解除你的無聊，你就有點兒深刻了。
10
有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。
當一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們?nèi)詴倚┦伦觯M快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。
自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身分和關(guān)系，來自虛無，歸于虛無。難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離?？墒牵屛叶鄨猿忠粫喊?，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
11
除了肉體欲望之外，人還有精神欲望，后者實質(zhì)上是無限的。這種無限的精神欲望尤其體現(xiàn)在像拜倫這樣極其敏感的天性身上，他們內(nèi)心懷著對精神事物的永不滿足的欲求，由于無限的欲望不可能通過有限的事物獲得滿足，結(jié)果必然對一切業(yè)已到手的東西很容易感到厭倦。對他們來說，因為欲望不能滿足而導致的痛苦和因為對既有事物喪失欲望而導致的無聊不是先后交替，而是同時并存的。他們的無聊直接根源于不滿足，本身就具有痛苦的性質(zhì)。
12
精神一面要逃避無常，企求永恒，另一面卻又厭倦重復，渴慕新奇。在自然中，變是絕對的，不變是相對的。絕對的變注定了凡胎肉身的易朽。相對的不變造就了日常生活的單調(diào)。所以，無常和重復原是自然為人生立的法則。但精神不甘于循此法則，偏要求絕對的不變——永恒，偏難忍相對的不變——重復，在變與不變之間陷入了兩難。
當然，自然中并無絕對的重復。正如潮汐是大海的節(jié)奏一樣，生命也有其新陳代謝的節(jié)奏。可是，當生命缺乏更高的目的時，我們便把節(jié)奏感受為重復。重復之荒謬就在于它是赤裸裸的無意義。重復像是永恒的一幅諷刺畫，簡直使人對永恒也喪失了興趣。對于那些不安的靈魂來說，重復比無常更不堪忍受。精神原是為逃脫無常而不倦地追求永恒，到后來這不倦的追求本身成了最大需要，以致當追求倦怠之時，為了逃脫重復，它就寧愿撲向無常，毀滅自己。
13
如果說頹廢是聽天由命地接受無意義，悲壯是慷慨激昂地反抗無意義，那么，厭倦則是一種既不肯接受、又不想反抗的心態(tài)。頹廢者是奴隸，悲壯者是英雄，厭倦者是那種既不愿做奴隸、又無心當英雄的人，那種驕傲得做不成奴隸、又懶惰得當不了英雄的人。
