作者 ▏黃宇
配圖自網(wǎng)絡
成都槐樹街29號院，是五姑父的故家。當年這是成都少城（滿城）里無數(shù)個深宅大院中的一個。
少城在民國之前，是專供滿人綠營兵戶居住的，就是今天人民公園一直沿著長順街往北，直到寧夏街這一大片城區(qū)，當年專門筑有城墻，由成都將軍節(jié)制。金河賓館所在，就是之前滿清成都將軍衙門的所在。
所謂的東城根街，其實是少城的東城根下的城邊街。少城的西面城墻直接利用成都西邊那一段城墻。西門有很大的甕城，城門曰“清遠門”，城樓曰“浣溪樓”，那時候只有滿人才能通行，漢人是不可以走的。滿人聚集而居，漢人稱之為“滿巴兒”，他們帶來了北方的生活習俗，連少城的街巷都稱之為XX胡同，民居建筑也有多有北方官式建筑的遺風。即如今日成都有名的歷史文化街區(qū)“寬窄巷子”，只是那時少城里極其普通的3條胡同（寬巷子名叫興仁胡同，窄巷子名叫太平胡同，井巷子叫明德胡同）。槐樹街當年也叫槐樹胡同。
就是現(xiàn)在的人民公園，以前也是叫少城公園的。晚清末年，清政府取消了各地旗兵享有的旗米供應特權(quán)，并且大量裁汰旗兵，成都滿城內(nèi)不少旗人沒有一技之長，生計困難。成都將軍玉昆為解決旗人的生計，就把滿城中南邊的空地和附近陂塘，一起辟為公園，旗人可以通過出售門票和在里面做一些買賣謀生。這是成都近代意義上的第一個公園。
公園里的鶴鳴茶館，現(xiàn)在也算是成都歷史最為悠久的茶館。關(guān)于泡茶館的習俗，我極其懷疑是滿人當年的生活習俗所致。我看到齊如山先生的《北平雜記》所描寫的舊北京的街頭茶館盛況，與當日的成都無異。只是時移世易，現(xiàn)在北京街頭竟然找不到像樣的茶館，除了中山公園來勁雨軒茶社作為紅色景點保留個樣本以外，十五年來，幾次北京之游，就沒有看到街頭和公園里還有茶館，徒嘆桑田滄海之變。
民國代興以來，少城漸漸成為彼時達官顯貴的公館（成都話講就是有錢人居住的獨立院落）聚集之地。這29號院本是民國葉青棟律師家的產(chǎn)業(yè)，解放后這個院子就捐給了政府。院子原有三家人住，馬師長、葉律師以及沈家爺爺（沈家爺爺是五姑父的父親），后來又陸續(xù)搬來其他住戶。
葉家本是房主，槐樹街本來有好幾個院子。馬師長名諱毓智，以字號行，時人稱為德齋先生，原來是國軍24軍的師長、副軍長，成都回族的領袖人物，更是當年成都起義的風云人物之一。成都西北門有名的“馬謙益堂”別墅（俗稱馬家花園）就是他家的產(chǎn)業(yè)，成都起義后，也一并捐給了政府，現(xiàn)在城西馬家花園路一帶便是。
沈家爺爺是浙江湖州德清旺族，黃埔軍校8期學員，民國做過中校旅參謀長，參與西藏平叛并及8年浴血抗戰(zhàn)，最后做過民國政府浙江省民政廳視察督導。沈家奶奶出身是成都舊時大戶人家，解放前夕不愿離開故土赴臺，堅持從杭州回到成都。拗不過沈家奶奶，沈家爺爺隨之來到成都居住生活多年，育有姑父兄弟二人。
整個院子分為前院、中院和后院。前院臨街，院中有大的假山水池。過去形容大戶人家：石榴天棚金魚池，肥狗師爺胖丫頭。栽石榴樹，是寓意多子多福的吉祥樹。夏天熱，屋檐下準備有活動的天棚，撐開可擋住曝曬的日頭?？傄袀€大水池，養(yǎng)幾尾金魚，取年年有余的意思，同時也是作消防之用。至于“肥狗師爺胖丫頭”，說是主人家有錢且厚道，請得起清客師爺，連丫頭子、狗兒都是吃飽了的，故而長得胖?？傊?9號院原來也是有水池的大戶人家。梅表姐還記得小時候，姑父抱著她看水池中的金魚的情景。
前院是馬師長一大家子居住。及我記事的時候，馬師長早已去世。查看文史資料才了解到，馬師長軍旅以外，也是老成都非常有名的慈善家，今日的成都14中（蜀華中學）、西北中學都是他所創(chuàng)立的，作為西北中學的后生學子更當銘記這份功德。
民國年間成都最有名望的《新新新聞》，馬家也是主要出資人，他的三弟馬秀峰先生長期擔任新新新聞社社長，一時風云際會。他的夫人，大家都叫她馬婆婆，那時年紀已經(jīng)很大了。我還記得老人家的樣子，微微有點胖（成都話講叫長得富態(tài)），紅光滿面，銀發(fā)如雪，卻梳理得一絲不茍。性格開朗，說話中氣十足。在這個院子里的三家人，由于民國的經(jīng)歷，我猜想在歷次運動中，尤其是文革中，大多飽受沖擊。但是透過我少時的眼睛看來，馬婆婆的臉上卻不大看得到經(jīng)歷的那些苦難，只是滿眼的慈眉善目，像個神仙婆婆一樣。
馬婆婆健談，也很大方，常常自己拿錢出來支持姑父多多栽花養(yǎng)草，美化庭院。馬婆婆和五姑母關(guān)系極好，甚至年紀大的時候，私房錢有時也是讓姑母幫忙去存的銀行。馬婆婆最后活到104歲，無疾而終。這是一個善良、豁達、慈愛的老人。我想如果不是因為拆遷，老人家的壽緣不止于此，說不定還要進一步創(chuàng)造奇跡。
姑父一家是住在中院的東廂房，加上一個獨立的廚房（廚房很大，有漂亮的灶臺，非常干凈）。院子有很大的天井，四水歸堂的大院，屋檐下的走道鋪著厚厚的青石板。房子本身為磚木結(jié)構(gòu)，有著雕花的門窗。
成都潮氣重，匠人們自有聰明的解決辦法。房子整體墊高架空，四面墻體是建在青磚和紅砂石砌筑的基礎之上，木地板下卻是空的。磚石基礎臨著外墻根，會留出孔洞，孔洞的樣式要么是磚砌成扇面樣的隔斷，要么是紅砂石雕琢為圓形方孔錢的紋樣，如此可以通風防潮，而一般的家禽畜生又鉆不進去。進門會有幾級臺階。木制的地板，刷了紅漆，整整齊齊，干干凈凈，走起路來，咚咚作響。外間是個小臥室。內(nèi)間大臥室兼著客廳，臨窗面寬大，很亮堂。透過帶玻璃的花窗，正對著天井庭院中的萬竿修竹，舉頭方方的一片天。
這么多年，最是難忘的其實就是院中的翠竹。說來一般的成都人家，頂多就是院中種一株泡桐或者香樟，遮遮蔭罷了，或者花盆里栽些四季海棠、月季花、菊花點綴下。好多的大雜院，甚至擠占公共空間搭屋住人，大多數(shù)人辛勞半生也就是為了求得溫飽而已，哪里還想得到美化環(huán)境，更遑論種竹？須知，這還是在運動不斷的年代。這一叢翠竹，是沈家奶奶種的。
“林中生玉竹，月下美人來”，我總要想起我爺爺小酒杯上的詩句。面對艱難的日子，且不知什么時候是個頭，要繼續(xù)堅強的活下去，而且盡可能按照自己的想法活著，不茍且，不低頭，還要活得好，這是需要強大內(nèi)心的。我說這就是舊時代知識階層對于現(xiàn)實的反擊！
沈家奶奶姓唐，名婉芝，原籍成都鼓樓北四街85號四合院（解放后也捐給了政府），成都女子師范學校畢業(yè)后，擔任灶君廟街小學老師。因為姊妹唐秀芝（唐秀芝的先生龔與奇也是黃浦軍校八期，與沈家爺爺一個部隊）的介紹，認識沈家爺爺，自由戀愛兩年后結(jié)婚，于是畢生伴隨沈家爺爺，不離不棄。成都解放后任奎星樓街小學老師。
據(jù)梅表姐講，作為舊時代知識女性，沈家奶奶并不同于一般的婆婆大娘。她是有進步思想的，有自由主見的，同時也有著高尚情操和豐富審美情趣的民國女子。作為家庭的角色，更是溫情脈脈的妻子、母親和祖母。當然面對每日里運動的霜刀雪劍的相逼，在旁人面前，她又是嚴厲的、凜凜不可以侵犯的、不可以軟弱示人的一家之主。所以旁人要說沈家奶奶“歪（成都話的意思就是不好惹）”。
我在想，如果不這樣，一味的逆來順受，何以度過那一個接一個的運動浩劫呢？我雖未見過他們，通過梅表姐的描述，我是能感受得到他們的不容易和堅強。就如同那園中的翠竹，生而有節(jié)，正直不曲，不懼風雪，四時長青！作為“歲寒三友，花中四君子”的竹，想來就是沈家奶奶和爺爺內(nèi)心追求的寫照。
一如同時代很多人家的遭遇，沈家爺爺黃埔軍校的出身，歷次運動自然備受煎熬。紅衛(wèi)兵抄家，打砸搶不說，還要沈家爺爺面壁思過。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)血與火的洗禮，沈家爺爺早就看淡了生死，這些都不算什么。對于紅衛(wèi)兵的胡作非為，更是坦然以對。即便是侮辱性的暫停公職，被下放到成都支磯石街街道辦羽毛球廠守大門，也勉力做到心如止水，這是一個軍人面對人生困境的坦蕩。
沈家奶奶依然拼盡全力的維持這個風雨飄零的家，她要保護她的愛人和孩子們。
沈家奶奶總是很愛干凈，每天沈家爺爺回家，都要在家門口，把沈家爺爺身上的羽毛打掃干凈，讓沈家爺爺干干凈凈體體面面的走進家門。兩個老人很是恩愛，風雨幾十年，互相提攜扶持著，走過那些歲月：有青春熱戀，有風花雪月，有歲月如歌，有戰(zhàn)火紛飛，有時代鼎革，有頑強堅守，有年少夫妻老來伴的溫情......沈家爺爺晚年的日記里大多就是對沈家奶奶無盡的懷念。
余生也晚，無緣與兩位老人謀過一面。這些故事，就是只言片語，從梅表姐處聽來，也只有那么模模糊糊的一點影子。
沈家奶奶76年也就是文革結(jié)束那年去世，沈家爺爺形只影單，隨后幾年回到了德清故鄉(xiāng)，守護祖宅，落葉歸根，再也沒有回過成都。也許這是老人的傷心地：歷次運動的陰影，人生的至暗年代，沈家奶奶的早逝......觸目皆是傷懷！
后來，姑父幾次帶著梅表姐和強表兄回德清看望過老人。照片中的沈家爺爺，神情自若，恬淡安然，也如一般人家的老爺爺一樣慈祥；但是腰桿始終挺得筆直，依舊有黃埔軍人的遺風。
據(jù)梅表姐講，最后一次的別離，老人終是不忍，畢竟80多歲了，曉得來日無多。在自己的兒孫面前，止不住的還是兒女情長，萬水千山相隔，哪里知道下次什么時候能夠再見？80年代的交通非常不便，見一次面非常不容易。臨行前，走了很遠的路，叮囑了很多的話，托付了很多東西。只怪當年年紀小，梅表姐多年后回憶起，不免感慨不已。終歸血濃于水，無論時光如何流轉(zhuǎn)，血脈里流淌著的是生生不息的親情與愛意。
俱往矣了！
槐樹街29號院早已拆遷于1994年！
可惜了，這一片充滿故事的少城，那是怎樣的鱗次櫛比、屋舍儼然！有多少如29號院一樣的公館庭院消失于歷史！有多少如沈家爺爺一樣的故家舊族流散于世間！
難忘的是29號院廂房的紅漆地板，難忘院中那一叢叢翠竹，難忘槐樹街墻面上無名老畫家的八仙、山水、花鳥壁畫。那一個個巍峨靜穆的青灰色門樓，就如青煙般的消散了。
還記得高中時，和同學騎單車繞遍了整個少城的每一條街：吉祥街、黃瓦街、長發(fā)街、仁厚街......對于老成都故城的這一份依戀，有在府河邊的老宅里的18年生涯的浸潤，也有少城里槐樹街29號院的飛鴻掠影式的一瞥，以及圍繞著這些當年身邊那一個個熟悉或者陌生的身影，在我這樣的成都街娃的內(nèi)心深處，悄悄的留下了深深的烙印。不經(jīng)意間，就涌上了心頭。
我們這一代人，處在歷史的拐點，既觸摸到了傳統(tǒng)時代厚重的遺存，又眼睜睜看著他們徹底消失在眼前，進而不得不跌跌撞撞邁進所謂新的時代。舊的一定要打碎么？新的一定就好么？起碼，我覺得拆了少城舊城搞房產(chǎn)開發(fā)是沒有歷史責任感的（90年代初才劃定要保護少城歷史街區(qū)的，曾經(jīng)一度用青灰色的粉水統(tǒng)一色調(diào)，隨后卻是大面積拆毀），取而代之的那些高樓大廈，比起少城的舊庭院，是丑陋的、沒有靈魂的鋼筋混凝土森林。
帶著疑問，且行且嘆，我們遠不如8090后以及00后來得灑脫：反正什么都沒有看見，就當沒有發(fā)生過。
前日，與梅表姐聊起老院子，聊起毀掉的本來可以作為傳家寶的委任狀，不覺發(fā)了些感慨：有傳家寶當然好，沒有實物的，就是優(yōu)秀的精神和傳統(tǒng)也是好的。所謂忠孝傳家，詩書繼世。這其實也是無奈之說罷了。
時代滾滾向前，人么，大多數(shù)人，也就零落成泥碾作塵，被洪流沖刷得干干凈凈。也許會有個漣漪，濺出一點水花，似乎也就僅此而已。但是，有人記得他們曾經(jīng)來過，這就夠了，他們便還在那里。
中元節(jié)，藉此文祭奠今年春天逝去的姑父，愿您安息。
聯(lián)系客服
