一生幾時(shí)秋
作者 ▏芊草
初三下學(xué)期，二姐輟了學(xué)。
這年，民國(guó)二十七年。二姐十六歲，她十歲。
1
年一過完，寒假也就過完了。眼看快開學(xué)，二姐切切地望著爹：“滿滿（爹爹），我還想讀。”。
滿滿沉著臉：“書都讀得完么？”滿滿常說，女娃子讀個(gè)初中就夠了，讀再多出來，還是只有教書當(dāng)會(huì)計(jì)，嫁了還是人家的人。
可二姐這初中還沒畢業(yè)呢，滿滿咋就不讓了讀。是因張家大院的那個(gè)修捷么？
張家大院，娘的娘屋，大戶人家，教書先生和小官吏輩出。修捷大二姐六歲，縣女中當(dāng)教員，教畫畫。娘和修捷都在張家大院長(zhǎng)大，按族里班輩排行，修捷是娘的弟，二姐和她就該管修捷叫舅。
滿滿年長(zhǎng)娘十七歲。娘的父親是科舉制最后的秀才，受父親文墨禮儀熏染，娘讀詩寫畫。遲遲不愿早嫁。待二十歲上，無奈填房了小鄉(xiāng)紳的滿滿。
滿滿亡妻留下三個(gè)娃：駝子哥哥、大姐、二姐。娘過門后，把自己的遠(yuǎn)房侄女說給駝子哥哥做了媳婦。打發(fā)大姐嫁了一富裕人家。送二姐上了縣女中。
寒假里下了場(chǎng)雪，一整天。雪花飄飄灑灑鋪了院兒，銀色了那株海棠。滿滿舍不得碳火，傍晚一過就捂了火盆，姐妹倆便早早地拱了被窩。
二姐睡不著，挽著她講修捷。說修捷上課教她們畫雞蛋，說修捷喜歡看她悄悄畫的仕女小姐，說修捷儒雅文氣有志向……她聽得瞌睡，二姐修捷修捷的不休，她已沉在夢(mèng)鄉(xiāng)中。
大年初二，修捷來走人戶，說是拜見姐和姐夫。
張家大院直系旁系親友眾多，出息的不少。娘填房滿滿這一小鄉(xiāng)紳，有些寒磣，哪輪得著修捷來拜年呢？
堂屋里，滿滿太師椅上和修捷對(duì)坐，吸口悶煙，抿口釅茶，有那么點(diǎn)端起，想自己年輕時(shí)也是教書先生么？
二姐身著對(duì)襟小花襖，平底圓口布鞋，摻茶遞水。肥胖黑貓舒坦地偎在他們腳下，像一團(tuán)黑色錦緞。修捷的眼睛就像錦緞。
二姐在身材頎長(zhǎng)的修捷跟前，個(gè)兒矮矮，但矮得坦坦蕩蕩，矮得楚楚動(dòng)人。修捷那錦緞似的眼眸跟著她轉(zhuǎn)。
娘看在眼里，心下明白。
開學(xué)了，修捷到底沒說服滿滿。二姐沒去了學(xué)校，修捷也沒去。修捷對(duì)張家大院的人說，自己未收到校長(zhǎng)的聘書，敗給了“六臘之戰(zhàn)”。其實(shí)，是他向校長(zhǎng)遞了請(qǐng)辭。沒了二姐這個(gè)學(xué)生，他無心再在小縣呆下去。他想帶二姐遠(yuǎn)走，滿滿不答應(yīng)。滿滿雖是喜歡讀書人，但滿滿不容壞了規(guī)矩。
修捷獨(dú)自離開了家鄉(xiāng)，小縣城盛放不下他。
輟學(xué)的二姐心悶，她勤快的做事，排遣憂郁。
堂屋里供奉祖先“天地君親師”的條幅下，香缽煙云裊裊，早晚續(xù)香，全是二姐記著，稍有忘記，她就“遭了、遭了”的自責(zé)。她心里也許是為遠(yuǎn)行的修捷祈福呢。
滿滿那二尺長(zhǎng)的水煙槍，煙桿兒油亮包漿得好看，但難聞得很，也是二姐捂住鼻子給清潔。
二姐做事，娘最放心。
冬天又來的時(shí)候，媒人上門說親，說唐家看上了二姐。
滿滿把二姐叫到書房，說，唐家雖不大富，但也夠殷實(shí)。在成都開著一間綢布莊，兩間裁縫鋪，鄉(xiāng)下場(chǎng)口邊還有地方有房。唐家長(zhǎng)子俊德大你二歲，生得白凈，初中畢業(yè)，也不算粗人。你嫁了去，就是嫁到了成都省。
二姐不吱聲，憋了半天，冒出一句“我要等修捷”。
滿滿像被煙嗆了：“你……你敢”！
二姐轉(zhuǎn)頭，可憐兮兮地望著娘：“娘，我三歲時(shí)沒了親娘，我五歲時(shí)，你當(dāng)了我的娘，你待我的親，我知道……”
二姐話里那意思，娘何嘗不曉。
娘紅了眼圈。無奈地：“可我當(dāng)了你的娘，修捷便是你的舅了啊”。
2
二姐只得從了。
娘開始忙碌。扯緞子、買洋布、買絲線、繡枕頭……給二姐置辦嫁妝。
田坎邊那一畦麻，是娘種下，長(zhǎng)勢(shì)喜人。娘請(qǐng)人割了，刮麻絲，加工麻布，省下洋布錢。
長(zhǎng)夜漫漫，為省錢也為趕工，娘接過白天幫工的活，在家人此起彼伏的鼾聲夢(mèng)囈中，刮啊刮，刮麻到深夜。刮刀的吱吱聲，如麻梭織布穿梭，如家人的催眠曲。油燈搖曳，爆出朵朵橘紅燈花，燈花映襯著娘那瘦弱的身子在墻，一幅生動(dòng)剪影。
午夜醒來的二姐，瞥見了墻上的娘，她起身跳下，攔住娘刮麻的手，心痛道：“娘，我不要十鋪十罩”。
娘嘆道：“大姐是十鋪十罩，你也得是啊”。
娘是讀過書的女性，就有些新派，她要給二姐置辦一樣與眾不同的嫁妝，一件青嗶嘰大衣。去城里做，城里縫紉機(jī)做的才洋盤。
三十里地，娘倆早早起了身。夜里下過雨，田埂上便漫了水。
娘講究，怕泥濘濺了衣衫，城里人嫌棄，便準(zhǔn)備了行頭。一上午，娘倆趕得汗涔涔，到了城邊邊，換上包袱皮里的光鮮行頭，去了城里最好的那家裁縫鋪。
比比量量時(shí)，娘瞅見柜里一匹?；⒔q領(lǐng)，可是漂亮，可是不便宜。娘一咬牙，說“給青嗶嘰大衣加上……”
滿滿姐姐家的一洋瓷臉盆，盆底龍鳳呈祥，盆肚祥云朵朵，那漂亮紋樣，可是祥瑞之氣，滿滿便想買過來給二姐做嫁妝。
姐夫說，我這東洋貨呢。
東洋人還興龍鳳呈祥？滿滿哪信。
滿滿悠悠道：你要幾文？
姐夫不吭。
滿滿再問，姐夫還是只夸東西不說價(jià)。
滿滿不屑，起身就往外走。
姐夫見狀，忙囁嚅著幾文幾文。
娘一旁道：不急、不急，你要舍不得就留著好了。
姐夫急了：給幾文幾文。
滿滿臉上一絲不易察覺的笑，成交。
一個(gè)黃道吉日，在喜娘的攙扶下，二姐上了花轎。十鋪十罩隨上，晃悠悠地一路風(fēng)光。稚嫩的兄弟，裝舅子穿一件人字呢大衣，為二姐送的親。
二姐就這樣嫁了俊德。
海棠花開的時(shí)候，二姐和俊德去了成都。
3
六年后。
一個(gè)落雨的夏日。
她走在成都東門的芷泉街上，來找二姐。
她拎著竹編小箱，撐了油紙傘，繞著腳下雨水積淌的坑洼，找著……眼神兒怯怯。
腳上是娘給她做的新鞋，專為她上成都做的不夾筍殼底的新鞋。在一排嘀嗒嘀嗒著屋檐水的店鋪前，她停下腳步。
二姐懷抱奶娃迎了出來，俊德接過她手中的小箱。進(jìn)屋坐下后，二姐的婆婆去街頭給她端來湯圓……帶了娃的二姐，依然幾分女學(xué)生模樣。
這就是鄉(xiāng)下人說的綢緞莊？她打量著，貨架上寶籠柜下，不見多少五彩斑斕綢緞，倒是粗布、細(xì)洋布為主，比鄉(xiāng)下，也算繽紛滿目。店鋪后的小天井，一株海棠兀立。她猜想是二姐栽下，二姐忘不了鄉(xiāng)下娘屋那株海棠花。
她在二姐家住下，住在閣樓，溫習(xí)功課，為考學(xué)校。暑熱里的白天，二姐爬上樓，給她遞上綠豆湯、涼水帕。夜里，放下吮飽奶的娃，和她擠在一床，搖著蒲扇說話。說娘，說滿滿，說得最多的是修捷。
等待學(xué)校張榜的日子，她心慌慌。
二姐說，你考得起！
果真，她如愿以償，考取了四川省高級(jí)醫(yī)事醫(yī)職學(xué)校。
星期天，二姐換上旗袍裝，從東門坐了黃包車來汪家拐，來學(xué)校找她。兩個(gè)人上少城公園照相，上春熙路逛街，上智育電影院看《一江春水向東流》《八千里路云和月》……兩個(gè)人還喜歡傻傻的，在文廟前街李家鈺公館前探頭探腦，院里那精致洋樓、那花草藤蔓、那芳香四溢……羨慕得倆人久久挪不開腳步。
安穩(wěn)閑適的日子，二姐就這么過著。
可有天二姐再來，不是約她上街，而是來告訴她，她們一家要回鄉(xiāng)下了。她郁郁的：公公在中江縣進(jìn)貨，被棒老二綁了票，勒索撕票，贖金贖回，人卻傷了元?dú)?。又聽說要拆街，拆了不是就沒鋪?zhàn)恿嗣?。金圓券大貶值，聽說要改朝換代了?；袒讨?，公公尋思回鄉(xiāng)田耕，悉數(shù)變賣了縫紉店和綢布莊。
海棠葉落的時(shí)候，二姐一家在秋風(fēng)瑟瑟中，離開了成都。
4
二姐再來成都，是十年后。
此時(shí)的二姐，鄉(xiāng)下人不像鄉(xiāng)下人，城里人不像城里人。她菜色著一張臉，病弱不堪。
買田置地，回歸農(nóng)耕，二姐一家遭遇了怎樣的厄運(yùn)？
那場(chǎng)土地革命，地沒了。房沒了。公公懸梁了。娘氣死了。二姐郁積成疾，得了乳腺癌。
二姐在她家住下，住下治病。
縣醫(yī)院只把二姐乳房淺淺地割了。夜里，二姐痛得捂著被子呻吟。她起身放下吃奶的二丫，擠在二姐身邊，捉住二姐的手：你痛就擰我吧……二姐瘦弱得只剩下層皮。
她上班的醫(yī)院醫(yī)不了二姐，她帶二姐去了川醫(yī)，照一種光，殺死腫瘤細(xì)胞的光。
二姐不痛了。盛夏到初秋，二姐似乎好了許多。
一夜秋雨，文廟西街民國(guó)風(fēng)院兒，家門前落下滿地的青皮核桃。二姐歡快地?fù)熘?，撿拾滿滿一籃。她搗了青皮，剝了殼，追著屋里院里蹦跳的大丫，一把摟住放自己膝上，廝磨著大丫的小臉，攤著核桃皮染黑的手，撕了桃仁衣衣喂大丫……大丫頭上那頂好看的豬豬帽，是她病中一針一線的女紅。放下大丫，她又哄著搖籃里的二丫，哼著搖籃曲，想起自己的娃，母性使然的臉龐，兩行清淚。
此時(shí)，她衣衫下的大半個(gè)胸脯，像核桃皮染黑的手，炭火燒焦般的一片黑痂。
再有一個(gè)療程，我就可以回家。她安慰著自己，掛淚的臉上，露出絲絲笑紋。
二姐回家了。她身子著了點(diǎn)肉，臉上有了些許光澤。
來年的秋，二姐又上了成都。
她帶二姐再去川醫(yī)，可回天乏術(shù)。二姐越來越不吃東西了，凹陷的雙眼像兩個(gè)黑洞。她給二姐燉了肉，哄著二姐吃，二姐吃不下，她幽幽地說，我……我想回家。
俊德上成都來接的二姐。走時(shí)，她追著塞給一個(gè)小包袱，是一點(diǎn)錢糧和一包白糖。
回到鄉(xiāng)下的二姐，徹底倒床了。她鼻息發(fā)出微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“……舀一碗涼水給我，我燒心……”
俊德水缸里舀了小瓢，化了白糖，扶起她，她看著身邊五個(gè)沒長(zhǎng)大的娃，淚珠斷了線的叭嗒。
二姐就靠每天喝一點(diǎn)涼糖水撐著，她在等。她躺在床上，頭歪向門口，望著遠(yuǎn)處壟壟莊稼，當(dāng)谷粒包漿垂穗時(shí)，她臉上居然有了笑容，她以為那翻滾著金浪的無垠稻田，又是自家的了……這天，她等來了從貴陽趕來的大姑子，大姑子抱了地上滾爬的小兒子，對(duì)她說：你再看看他，安心的去……
那晚，俊德再端了涼糖水，二姐搖頭，糖水順了嘴角流。她細(xì)如蚊子樣的聲音說：“我可以……可以安心了么……”頭一歪，斷了氣。她只有三十七歲。
那是個(gè)落花飄零的秋日。
5
又一個(gè)滿樹孤寂的秋日，她見到了修捷。即使那么多年過去了，即使那張俊朗的臉黧黑，沒了潤(rùn)澤，即使那有型的身架小了一圈，裹著黑襖，她也一眼認(rèn)出了他。
修捷說“你果然學(xué)了醫(yī)”。
修捷沒有問二姐，他忘了二姐。
她早聽說他去了江南，進(jìn)了一個(gè)叫杭州藝專的學(xué)校，畢業(yè)后在嘉興，一個(gè)叫文化館的地兒上班，畫畫。
可他不是從西子湖畔來，他是從山西礦井下來。他氣喘，咳嗽，初秋，竟是裹著厚襖。
他得了職業(yè)病，矽肺。礦上破例準(zhǔn)他假，回鄉(xiāng)探母親，路過成都。
“怎么會(huì)這樣？”她怔住了，瞪大眼睛。
“我說錯(cuò)了話，57年”。修捷淡淡的。
“怎么會(huì)？怎么會(huì)！原來是這樣！”淚水涌出她眼眶。
他也不看她傷心，只是喃喃自語：“你二姐沒跟了我也好、也好……”
他并未忘了二姐。
她不忍心，不忍心告訴他，二姐，早沒了。
修捷就這樣裹著黑襖。他的肺壞掉了，石化了。他沒女人沒孩子。他沒等來春天脫下黑襖，就到了生命盡頭。
俊德一直鰥夫。不是他不想續(xù)弦，是他出生不好，抬不起頭，又拖著四個(gè)娃，太窮了。
6
她靠在病床。暮冬和初春相交的傍晚。
窗外，夕陽西下，一抹霞光映在她的銀發(fā)，金色在她的臉頰……
她講述著，沿著舊時(shí)光的溪流，講述著。
十多天后，她走了。
她是我母親。
二姐是我姨。
“莫得二姐在成都，我咋敢來成都考學(xué)校哦……”
這話，她從1946年秋，念到2018年冬。
余音縈繞……
照片中，坐著的是我的母親，后排站立者其中之一，就是我的姨……
這張照片一直被母親珍藏著。母親曾指著照片說，這是你姨，可那時(shí)的我竟沒有在意，竟沒顧得上瞧一眼誰是我那母親叫“二姐”的姨。
母親走了，再?zèng)]有誰能告訴我誰是我姨了。但我知道，我姨她就在這張照片里……
聯(lián)系客服
