作者 ▏平均律
某年的夏，一架軍用飛機(jī)冒險(xiǎn)穿越在拉薩至成都航線。當(dāng)時(shí)，這條線稱之為“空中禁區(qū)”。機(jī)上一位襁褓中的女嬰吸著氧，身邊坐著一位年輕的解放軍軍官，他回內(nèi)陸執(zhí)行任務(wù)，部隊(duì)的首長托他將孩子帶回內(nèi)陸。因?yàn)楦咴錾暮⒆踊钕聛淼暮苌佟?/span>
飛行途中，遇氣流顛簸，翻越二郎山時(shí)飛機(jī)搖搖欲墜，高海拔深度缺氧更是雪上加霜，女嬰險(xiǎn)些夭折……她，活下來了。
記不清是哪一年的哪一天。
一位解放軍叔叔抱著她，走在一條半陰半陽又窄又深的小巷，巷的盡頭是兩扇高大灰色鐵門。哐當(dāng)，灰門旁的一扇耳門打開，她被送進(jìn)了高原部隊(duì)駐內(nèi)陸的保育院。
記憶里，那是個(gè)很大的四合院。院長是位老紅軍，廋瘦小小，她可是二萬五千里長征走過來的。每當(dāng)小朋友想爸爸媽媽，鬧情緒大哭大鬧時(shí)，她像親人一樣抱著親著，小朋友頓時(shí)安靜了。她是保育院小朋友的大眾媽媽。
院里的保育阿姨被統(tǒng)一安排在每個(gè)班，和小朋友同吃同住。
晨起的小朋友在保育阿姨帶領(lǐng)下排著隊(duì)，歪歪扭扭，搖搖晃晃走進(jìn)大大的洗潄間。阿姨刷牙，橫刷豎刷泡沫飛飛，她好奇囗里白色泡泡，趕緊模仿著阿姨刷牙，生怕動作慢了泡泡飛了。阿姨洗臉，她覺得不難，但還是眉毛鼻子一把抓胡亂了事。
她看見排排水龍頭濺起的水花，她激動了，她叫它花花雨。她想停下來看看花花雨的來龍去脈。這時(shí)，耳里傳來阿姨的喊聲，小朋友快跟上，她回頭見阿姨背后跟著一條彎彎曲曲隊(duì)伍，她立馬趕上隊(duì)伍。
跟著阿姨進(jìn)了大大的飯?zhí)?，飯?zhí)每扇菁{下很多很多小朋友同時(shí)用餐。飯?zhí)美镆呀?jīng)有其它班的小朋友排排坐吃果果了。很快，阿姨安排她們班坐下來，圍著飯桌，吃著果果。
軟軟的果果，形狀各異，放在盤子里，她嘴角微微上揚(yáng)吞了一下口水，她第一次貪吃，左手抓一個(gè)，右手抓一個(gè)，好甜，好香，好吃，好看，她笑了，她喜歡。她在這里還吃到一種奇怪的肉，吃到口里沙嘰沙嘰的，不知啥味道。同在保育院大班的哥哥告訴她，那是馬肉。
她是班里最小最小的，年齡小，個(gè)子小，可能是那趟高空飛行缺氧留下的后遺癥，她不合群，常常孤獨(dú)的躲在一個(gè)角落。熬到天麻黑，阿姨找到她，帶她進(jìn)了一幢兩層樓里，一樓敞亮，整齊劃一擺滿有護(hù)欄的兒童小木床，好大好大的寢室，阿姨安排她睡在寢室中間的一張小木床?？块T一張比兒童床大很多的床，那是值班阿姨的。阿姨每夜定時(shí)搖鈴，鈴聲一響，叫醒小朋友起床尿尿。
她常常聽不見鈴聲響，因?yàn)樗凰闲∧敬?，立即進(jìn)入夢香，夢里春天紅紅綠綠繁花盛開，夢里夏天嬌陽似火夏花絢爛，夢里秋天落葉靜美，當(dāng)夢里冰雪嚴(yán)冬時(shí)，她好冷，她卷縮成一團(tuán)側(cè)身，“咚”，掉入了冰窟。她想跳出冰窟，她掙扎，可越陷越深……她醒了，懵懂地睜開眼，鑒別夢境和現(xiàn)實(shí)。唉！她尿床了，濕漉漉的衣被，浸涼浸涼。不敢驚動值班阿姨，掀開被子露出光腚，等待天亮，天亮了就不濕了。可黑夜是那么地漫長……
凍和羞伴著她泡在尿液，泡在這張尿漬繪出地圖的小木床上，日復(fù)一日，她終于給泡病了。
她被關(guān)在四合院的隔離區(qū)。阿姨說，她是傳染病。哥哥顛巴顛巴偷著來找她，搖著隔離欄，使勁想夠著她的小病床，可哥哥的小手臂太短了，他踮著腳，也夠不著，他急得哭了……
她病終于好了。
這天，哥哥高興地蹦著，牽她說去見爸爸媽媽。在院長辦公室，一對解放軍叔叔阿姨迎上來，叔叔張開雙臂：來，丫頭抱抱，親親。她害怕，她害怕被陌生人抱抱親親。她躲閃著，藏在哥哥身后。
解放軍叔叔說，叫爸爸，解放軍阿姨說，叫媽媽。她倔強(qiáng)搖著頭一聲不吭。
解放軍叔叔阿姨要走了，哥哥和她去相送。走在幽深的小巷，解放軍牽她手，她使勁掙脫。臨別時(shí)她接過解放軍的糖果，玩具，怕兮兮的左退一步，右退一步，退到小巷盡頭，也沒有叫出一聲爸爸媽媽。
一天，又一位解放軍叔叔來到保育院，牽著她的手走出了鐵門。
走在半陰半陽的小巷，她抬起頭望著解放軍，問，是不是牽她手的解放軍就是爸爸，就是媽媽。
解放軍簡單回答她，不是。
走出小巷她也不懂。依然只知所有穿綠軍裝的叔叔阿姨就是爸爸媽媽，依然不懂爸爸媽媽和她血肉相連是有溫度的。
她落腳在一處有些破舊的老宅，老宅是解放軍爸爸媽媽給她和哥哥買的，為的是她和哥哥有個(gè)家。
老宅五間正房，一小小天井，交由外公外婆打理。下雨天，屋里滴滴答答，天井里積下淺淺的水氹。老宅常年不見陽光，陰森得讓人心慌。她害怕。
隨外公外婆逃難來的七大親八大姨，把老宅塞得滿滿的。
廚房的土灶上是一口大鐵鍋，墻角的水缸張著大嘴，像要把她吞噬。她不及水缸的一半高。
老宅沒有洗漱間和飯?zhí)?，沒有了她的花花雨和小木床。
她喜歡外公。
外公白凈儒雅，之乎者也的，像個(gè)私熟先生，還有點(diǎn)像孔乙己，滿腹詩書，無用武之處。他常穿一破舊長衫，在那只放得下一張舊書桌的狹小書房里踱著四方步，半閉著眼睛，搖頭晃腦的吟唱詩文。
她躲著外婆悄悄溜進(jìn)書房，跟在外公身后鸚鵡學(xué)舌。一步一搖，步搖身更搖。外公轉(zhuǎn)身扶住她，哈哈大笑。此時(shí)的外公詩興更濃，對著她抑揚(yáng)頓挫的。她眨巴著眼睛，覺得外公是那樣的溫暖有趣。
她不太喜歡外婆。
外婆細(xì)條清秀，一雙大腳（不知她為什么沒裹腳），走路帶風(fēng)，一字不識，倒也精明。
外婆每天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，操持著十幾口人的生活。大鐵鍋里，永遠(yuǎn)都是清湯寡水的大雜燴。她挽著袖撐著勺把大雜燴往土碗里舀，不等十幾個(gè)土巴碗舀滿，大鐵鍋已是見底。一大家子就靠這大雜燴糊口，還常常只開兩頓飯度日。
外婆說，男干女稀，老輩優(yōu)先，端碗男先女后。她是最后一個(gè)端碗的，清湯可照人。不能上桌，乖乖的蹲在灶臺邊，咕嚕咕嚕喝下。放下土碗，拿起抹布，她得幫外婆做活。
外婆閑時(shí)兩張木櫈橫在外公書房門口，手拿雞毛撣坐在臺階上。她低頭斜視著外婆手里雞毛撣，坐在臺階下，外婆學(xué)著教書先生模樣哼哼兩聲，對她念著：“女娃不上廳堂，不上桌，只下廚房，只掃地，笑不露齒，行不露腳，坐不露膝”。她像是學(xué)會了，傻呼呼地：“女娃上廳堂，不下廚房”……外婆一聽，氣得揚(yáng)起了雞毛撣……不一會，籮筐大的字不識一個(gè)的外婆，被她給攪糊涂了。
外婆最高興的，是每月那綠衣郵遞員的吆喝聲。月初上，她就在盼。估摸今天郵遞員要來，她早早收拾利落，穿上退色的藏藍(lán)粗布對門襟衫，蘸著清水梳出油亮發(fā)髻，踮著大腳在老宅門口向街口打望，她眉頭時(shí)而緊蹙，時(shí)而舒展，望眼欲穿。終于望來郵遞員的身影，望來郵遞員的吆喝：某某某蓋章……這個(gè)時(shí)候，街坊鄰里一定是投來羨慕的眼光。因?yàn)?，這是一張“大額”匯款單，大得在郵遞員投遞區(qū)域里很少見。
每每，郵遞員的吆喝聲很是夸張，長聲幺幺的，像是借著這張大額匯款單，他也沾了些喜氣。
哥哥說，是解放軍爸爸媽媽寄錢來了。這天，外婆拿著匯款單背著哥哥，抬大腳，走起，直奔郵局，手里匯款單立馬變現(xiàn)鈔。小半天外婆和哥哥回來了，一嘴油亮油亮的，吐出的氣肉香肉香的。而她，這天不過是土碗里比平時(shí)稠了些許。
每月的大額匯款單，是邊防前線的爸爸媽媽，撒向陰森老宅的一縷陽光，可她卻感受不到溫度。
她在這老宅里晃啊晃，晃出了身高，晃出了體重，晃出了年歲。數(shù)年后，她和哥哥穿上軍裝，離開了老宅。
離開老宅前一天她給爸爸媽媽寫了唯一的一封信。
拿起筆，攤開紙，不曉得開頭咋寫，親愛的爸爸媽媽……不對不對，揉了，敬愛的，也不對，揉了，想念的，還是不對，又揉。最后照貫例：
親愛的爸爸媽媽：你們好！
工作忙嗎？身體好嗎？……
我想知道，爸爸媽媽你們?nèi)ツ牧恕瓰槭裁磩e的孩子有爸爸媽媽，我沒有？我的童年你們?yōu)槭裁慈毕?？為什么我總是分不清解放軍叔叔阿姨，解放軍爸爸媽媽？為什么……為什么……?/span>
最終這封信沒有寄出去，劃一根火柴點(diǎn)燃，成灰，澆上水，化成淚水浸在老宅地里。
聯(lián)系客服
