我一直想,自己之所以寫作寫作不能夠成功,畫畫畫畫不能夠堅持,我想自己一定是缺少一種東西。
看了《月亮與六便士》我恍然明白了。我缺少的,正是那樣的一種東西。
那種東西,就是比生命還要寶貴,不去做它,你就無法活下去。
《月亮與六便士》的主角查爾斯·斯特里克蘭就是這樣的一個人。
查爾斯·斯特里克蘭本來有著體面地工作,有幸福的家庭??墒牵谷粧亝s了這一切,孤身一人遠離家鄉(xiāng),隨便到了一個又一個地方。只為了能夠畫畫。
很多人都不明白。這究竟是為什么?
沒有第三者插足,也沒有別的其他的讓人信得過的原因。查爾斯·斯特里克蘭不過是想安安靜靜的畫畫。
自此以后,他仿佛跟家庭隔離了,成了一個不折不扣的怪人。
他一無所有,除了畫畫。
偶爾,查爾斯 ·斯特里克蘭也會找些活干。
他干活的目的也不過是為了填飽肚子,維持最基本的生存。他的生活,除了畫畫,別無他物。仿佛,他整個人就是為著畫畫所生。
我想,是不是所有的投身藝術(shù)的人,都是這般的瘋狂呢?梵高,一生窮困潦倒。最后瘋癲,以至于砍下自己的雙耳??诚伦约旱碾p耳之后,還是不忘畫下自己的肖像。。
查爾斯·斯特里克因為拼命畫畫,從來不顧自己的身體。后來,他病得快要死了。這個時候,崇拜他的一個叫斯特洛夫的人救了。斯特洛夫給查爾斯·斯特里克蘭看病,無微不至地照顧他。還把自己的畫室讓給查爾斯·斯特里克蘭。并且,讓自己的妻子照顧這個從來不拿他當一回事的畫家。
結(jié)果呢?后院起火。斯特洛夫夫人在照顧查爾斯·斯特里克蘭的時候,竟然暗生情愫,她愛上了查爾斯·斯特里克蘭。
斯特洛夫夫人愿意為查爾斯·斯特里克蘭做任何事情。跟著查爾斯·斯特里克蘭,生存都有問題。
畫家,藝術(shù)家,基本上都是瘋子。或者說,他們基本上都不同于常人。
我常常想,與其說斯特洛夫夫人愛上了查爾斯·斯特里克蘭其人,還不如說是愛上了他的畫,愛上了藝術(shù)。
藝術(shù)總是有著一種魔力。正是這種魔力,讓查爾斯·斯特里克蘭拋妻棄子,遠離家鄉(xiāng),到處流浪。也正是魔力,讓斯特洛夫夫人也離開曾經(jīng)救過自己,愛自己甚于愛他本人生命的丈夫。
有個這么個死心塌地的妙人兒,畫家查爾斯·斯特里克蘭是不是要感激涕零呢?不,這個怪人根本就不在乎斯特洛夫夫人。查爾斯·斯特里克蘭之所以跟斯特洛夫夫人在了幾天,不過是想畫女人的裸體。當裸體畫完了之后,他就必須離開斯特洛夫夫人。在他的眼里,女人都是一樣的。女人只想幫助自己的男人,只想不給男人自由。在他眼里,愛情遠遠比不上藝術(shù)的一個腳趾頭。
查爾斯·斯特里克蘭又上路了。他的夢永遠都在遠方,從不停息。
這下,斯特洛夫夫人該回歸家庭了吧?不,她自殺了。
有一件東西,求而不得。于是,活著就沒有了任何意義。于是,斯特洛夫夫人選擇了死亡。
這東西,我想,應該就是夢想吧。
斯特洛夫夫人跟查爾斯·斯特里看爛追求的東西,或者說,這個夢,都是藝術(shù)。
更讓人驚嘆的是,那個讓查爾斯·斯特里克蘭戴上了綠帽子的斯特洛夫,當他看到查爾斯·斯特里克蘭畫給自己妻子的畫像的時候,一開始想把畫毀了??墒?,他被裸畫所吸引,竟然因為畫震撼了很久。
斯特洛夫依然崇拜查爾斯·斯特里克蘭,崇拜的五體投地。
這種崇拜,我想也是對藝術(shù)的崇拜吧。
最后,查爾斯·斯特里克蘭還是跟一個女人長久地在一起了。與其說在一起,不如說,是給查爾斯·斯特里克蘭找了個保姆或者管家。這樣,查爾斯·斯特里克蘭就能夠安心地畫畫了。這個女人的好處就是從來不去綁架查爾斯·斯特里克蘭。我想,每個追求藝術(shù)的人,大概都需要這樣的人陪伴吧。每一個成功的男人背后都有這樣的一個女人。默默無聞地照顧。其實,女人在照顧這樣的一個男人,何嘗不是在幫助男人孕育更偉大的藝術(shù)品呢?
后來,查爾斯·斯特里克蘭得了很嚴重的麻風病。女人一直照顧他。查爾斯·斯特里克蘭在眼睛完全瞎了的情況下,竟然完成了一副曠世絕無的作品。這幅作品,給查爾斯·斯特里克蘭德一生曾經(jīng)看到過,可是,查爾斯·斯特里克蘭竟然在生前一再囑咐讓照顧他的女人燒了整個屋子。
毛姆
不錯的,麻風病確實傳染。但是,那個屋子可是藏了一副別說價值連城,說它價值連國也不為過的。然而,查爾斯卻再三囑咐讓女人燒掉它。女人遵照遺囑,燒掉了房子,連同壁畫。
就是這樣的一個故事。讓常人匪夷所思。很多人說,這是根據(jù)畫家高更來寫的。畫家高更曾經(jīng)拋妻棄子,遠離塵囂,去追逐自己的夢想。但是,高更并不是如文中的查爾斯·斯特里克蘭這般窮困潦倒。現(xiàn)實,終歸先解決溫飽,之后再追逐夢想。然而,這部書的主角,確是不管不顧的追逐夢想。
夢想,在天才眼里,就是比生命重要。在這本書里,主人公曾經(jīng)這樣說,我畫畫就像是快要淹死的人急于靠岸一樣簡單。
我知道,藝術(shù)總是高于生活,我們普通人一直追求著幸福??墒?,幸福的含義又是什么?不同的人有不同的理解。我們普通人也一直追求成功。那么成功又是什么?腰纏萬貫對某些人是成功,可是,一直在追求的路上,又何嘗不是成功?成功有時候很遠,有時候卻又唾手可得。
《月亮與六便士》有人喜歡六便士,于是,他低了頭,去揀,不停地揀??墒?,有人喜歡月亮,于是,腳步就跟隨者月亮,不停地走。
太多的人都在揀拾腳邊的六便士,那么,我們何嘗不抬起頭來,看看天上的月亮呢?看一眼,世界總是明亮的。
聯(lián)系客服