這里，是最真實(shí)的語言，最真實(shí)的情感。還等什么，關(guān)注吧。
這是我第一次寫我的母親。在此之前，我寫了很多我的婆婆，我的丈夫，我的朋友，我的同事，甚至我的陌生人。但我卻從來沒有寫過我的母親，因?yàn)橛刑嚯y言的苦衷。
看過很多人寫自己的母親，除了夸還是夸。我在讀這些母親的時(shí)候，我就郁悶，我總是想，為什么，為什么我的母親這么糟糕？
其實(shí)，對于母親，我還是有很多美好的記憶的。
母親出身雇農(nóng)，沒有念過一天書。她從小跟著姥姥要飯。她給我說的除了小時(shí)候做夢躲日本鬼子，就是跟了姥姥要飯給地主家的狗追。有時(shí)候，她會(huì)給我拿腔捏調(diào)地唱戲，她唱《紅燈記》里頭的選段，“我家的表叔，數(shù)不清······”問她，為啥數(shù)不清。她答不上來，就翻我一個(gè)白眼。
母親沒念過一天的書，卻會(huì)背很多文章。比如那篇《為人民服務(wù)》，母親背的比我流利。常常在一個(gè)晴朗的下午，母親高興了，就背給我聽：“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來了！······”母親不會(huì)說普通話，但在背這文章的時(shí)候，用很侉很侉的普通話念出來。那樣子又滑稽又可笑。
我記得我小時(shí)候生病，趴在自家的土炕上起不來，母親就給我買五分錢一條的江米條。其實(shí)，那江米條不是江米做的，是玉米做的?，F(xiàn)在也有賣的。再不能小的一件小事，我卻一直銘記到現(xiàn)在。
我還記得，第一次吃橘子，是母親拿給我的。也不知道是誰給了她一顆橘子，她就巴巴地拿回家來，巴巴地就放到我手里。我是第一次見橘子，黃澄澄的煞是喜人。也不知道怎么吃，忙不迭地上去就咬。呀，真是苦呢。母親把橘子給我剝開，讓我一瓣一瓣地吃。我現(xiàn)在想起來，心里難過。是母親舍不得自己吃，才給我的啊?？墒牵@么多年來，我一直一直都對母親有成見。我真的是對不起她。
有一年，我得了一種奇怪的病，竟然有很長的蛔蟲從屁股眼里往外爬。母親就用了一雙筷子把蛔蟲往外夾出來。也只有母親能做這些事情吧？而我，卻總是嫌棄她。
冬天的時(shí)候，我的腳后跟總是生凍瘡。有一天，母親非要給我洗腳。她親手給我脫了襪子，親手把我的腳板放進(jìn)溫的水里，她慢慢地給我洗腳。清楚地記得，那天，我的小伙伴小鵬來找我玩，正好看到那一幕。我小時(shí)候不常洗腳，我想，她一定看到了我的黑黑的腳脖子。我覺得很丟人，心里頭還是怨恨著母親，怨恨了很久。
實(shí)在是不知道究竟是從什么時(shí)候開始，我就開始跟母親的關(guān)系變得仇人一般了呢？
是了，我想起來了。
有一年，母親領(lǐng)著我到姥姥家附近的一個(gè)舅舅家。那個(gè)舅舅是個(gè)赤腳醫(yī)生。我當(dāng)時(shí)也不知是得了啥病，需要那個(gè)舅舅用聽診器聽心臟。當(dāng)舅舅讓我把褂子脫了的時(shí)候，我有些為難，很是害羞。母親就嘮叨開我了。
“在家也這樣，天熱了，讓她把襖子脫了，她就，嗯——。讓她把褲子脫了，她也嗯——”母親陰陽怪氣地拉著長長的音調(diào)。一下子就把我惹火了。因?yàn)槭窃趧e人家，我使勁忍著沒敢發(fā)作。從舅舅家回來的路上，我就問她：“我?guī)讜r(shí)那么嗯——嗯——地叫喚了？”她倒好，好像沒事人似的，一句話都沒有解釋。
母親曾經(jīng)說過的一句話，讓我記到現(xiàn)在。
我小時(shí)候可能是很淘氣，經(jīng)常惹母親生氣。不然，母親怎么會(huì)說那么一句話？她拿手指頭指點(diǎn)著我說：“要是知道她這樣，還不如小時(shí)候掐死她?！蔽乙稽c(diǎn)都想不起我究竟做了什么事情，讓母親會(huì)說出這樣的狠話。以至于，多年后，我一不高興，就說：“你咋就沒在我小的時(shí)候掐死我？你咋就沒在小的時(shí)候掐死我？讓我這般受折磨？”在我說這句話的時(shí)候，母親很奇怪：“這是跟誰學(xué)的？怎么就來這么一句話？”
我對母親的怨恨還有很多的原因。她不僅覺著自己低人一等，也覺著我低人一等。我從小性子就倔，不合群。我是在冬天讓父母給送進(jìn)村小學(xué)的。自然，我的學(xué)業(yè)就比同班同學(xué)慢很多，老師也就對我多有照顧。每周的一次值日，我是不用做的。然而，有個(gè)女生卻是不放過我，非讓我做值日。還不讓我回家。我一生氣，就掄起書包，把她打哭了。她呢，竟然跟著我回家，向我母親告了一狀。沒想到，我母親看著她梨花帶雨地，竟然揚(yáng)起手，啪的給了我響亮的一記耳光。之后，才跟那個(gè)女生解釋說：“金霞她不用做值日?！蔽倚睦锬莻€(gè)氣啊，哇哇哇地哭了很久。
有一年，母親背著我去我的唯一的大姨家。那是一個(gè)冬天。我渴了，母親給我攥起一個(gè)雪球，讓我吃。我嘗一口，真難吃。母親說，這不是第一場雪，不臟。我還記得母親說，咱們快走吧，這冰天雪地的，說不定會(huì)有狼呢。十五里地啊，母親一路背著我，到了前馬托店的我大姨家。結(jié)果，我大姨說：“你們干啥來了呢？以后別來了?！贝笠陶f這句話的時(shí)候，是我們娘倆前腳邁了門檻，后腳還在門外頭之際。
我們灰溜溜地回了家。母親都哭了。我小小的年紀(jì)，發(fā)了毒誓，這輩子永遠(yuǎn)都不會(huì)去大姨家。她不配。然而，母親卻不記著這些。她說:“那天，你大姨的婆婆剛死了，大姨心情不好?！蔽覛夂艉舻母f：“哪里是這樣子？是人家看不起你?！?/span>
母親總是想跟大姨要一張照片，說是要放鏡框里，常?？粗?。我聽了不免嗤之以鼻。
后來，我長大一些，對小時(shí)候的誓言也看淡了。大姨常常去看望姥爺。她回家的時(shí)候，大姨夫會(huì)在半路等著，卻從不到姥姥的村里去。那個(gè)時(shí)候，我剛剛上四年級，買了自行車。大姨就央我送送她回家。我也不好意思推脫，就送她。在半路上，碰到大姨父，我就陰陽怪氣地對大姨夫說：“大姨父啊，以后就到我姥姥家，別在這等了。這大冬天的，別給凍個(gè)好歹！”
然而，等我姥爺去世，大姨卻真的不搭理我母親了。這讓母親傷透了心。她給我看舅舅死的時(shí)候，從姥爺家拿了啥，姥爺死的時(shí)候，又拿了啥。我越發(fā)地不想聽不想看，狠狠地訓(xùn)斥她。
我可能有點(diǎn)大手大腳，不大珍惜東西吧。我記得母親跟我說：“喲，以后還不嫁給個(gè)掙錢的??？看看那個(gè)樣兒”或者，她也會(huì)陰陽怪氣地說我：“你也會(huì)搞對象？”然后，她就笑話村里一對搞對象的男女如何如何。對于她的這些奇談怪論，我從來都是不屑一顧的。我心里笑話她的短見。有一年，她突然跟我說，大壩那邊新起了一座墳，叫做姑娘墳。然后，她一本正經(jīng)地問我：“你知道啥叫姑娘么？姑娘就是沒有出嫁的女人?！?/span>
我聽了真是又好氣又好笑。
我跟母親的戰(zhàn)爭一直都持續(xù)著，我從心里看不起她。
有一年，我去荒佃莊復(fù)讀。父親跟母親就三天兩頭地去看我。還專門跑到學(xué)校辦公室里。回來父親還巴巴地笑著跟我說：“你們那個(gè)個(gè)子低的老師讓我看一張報(bào)紙，我就假裝認(rèn)字，湊過去看?！蔽倚睦锖茈y受。后來，父親不去看我了，母親就一個(gè)人去看我。十八里地，母親就那么走啊，走。有時(shí)送罐子咸菜，有時(shí)給買件褲子，褲子還沒翹邊，不過是讓我試穿一下。我一周回一次家?；丶业臅r(shí)候，他們可是看也不看我啊。也不張羅拿什么東西。我氣得一點(diǎn)辦法都沒有。我的班主任還跟我說過：“以后別叫你家長來看你了。大老遠(yuǎn)的?！庇谑?，有一次，母親又找我去了，我就沒給她好臉子看。母親一個(gè)人氣呼呼地回家，我送她，跟她出了校門，一路走，一路跟她埋怨。后來，我父親說，母親哭了整整一路，回家又哭了很久。我有啥辦法呢？我能說什么呢？我受到同學(xué)的責(zé)難，說我不懂事。
那年，我需要把荒佃莊的草甸子弄回家去。我跟父母只提過一次。我想著，要是他們不愿意去拿，我就把草甸子送同學(xué)得了。然而，他們竟然還是去了。去的時(shí)候，三個(gè)人，（我父母跟哥哥）就那么排成一排，動(dòng)也不動(dòng)。我看到母親上衣還掛了個(gè)口子，縫都沒有縫！三角形的爛布條就那么掛著，迎風(fēng)顫抖?？墒?，她仿佛很驕傲似的。我看到父親想幫忙，給母親制止住了。母親說：“別讓她同學(xué)看到，人家笑話?！本瓦@樣，我同學(xué)幫著我一次又一次把東西搬到牛車?yán)锢貋怼?/span>
后來，我考上大學(xué)，第一次出遠(yuǎn)門，在所有的學(xué)生里頭，我是唯一一個(gè)沒有家長送到車站的孩子。倒不是我不讓他們送，實(shí)在是他們沒出過遠(yuǎn)門，不知道咋送。
我又想起，我從很小很小就會(huì)做飯，會(huì)織毛衣。無師自通，可是，母親卻很笨拙。在我都會(huì)包麥穗餃子的時(shí)候，她才勉強(qiáng)會(huì)包普通的餃子。我自從上了初中，每年過年，主廚的人都是我。而母親也只做我的下手。我對她各種各樣的指揮。包餃子，我指揮她搟皮，我包。我織毛衣，我指揮她給我纏毛線，我飛針走線。
我曾經(jīng)親眼看到，母親拿著毛衣針直戳自己的手，一邊戳還一邊說：“讓你拙，讓你拙！”父親罵她，而我，只有長嘆一聲的份。
其實(shí)，母親真是可憐，她從小委屈卻沒有辦法求全。從小受慣了自己姐姐的頤指氣使。每次過年過節(jié)，洗鍋刷碗都是母親的活，大姨卻不知道去哪里了。等她嫁了人，又受到丈夫婆婆的氣，等婆婆死了，丈夫老了，卻又受我這個(gè)閨女的氣。她活的多不容易啊。她的父親是死了的，弟弟也是死了的。就剩下我、剩下父親，還有哥哥。我父親是老了的，我哥哥卻又是不中用的。而我呢？大老遠(yuǎn)，我把自己嫁了出來。母親一定是孤獨(dú)的吧？可是，以前，我是那么的不懂事，常常訓(xùn)斥她。她也不惱。自從考上了大學(xué)，我就好像得著了理似的，不愛回家。回家了，也不住到家里。我恨她把我的蓋窩給我哥哥蓋，我恨她不會(huì)收拾家務(wù)，我恨她嘴笨舌拙，不會(huì)說話。
我遠(yuǎn)嫁了，其實(shí)，我心里頭有個(gè)小九九，就是想離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，不讓人知道我有這樣的一個(gè)母親，不讓人知道我有這樣的一個(gè)家。第一次，我在婆婆家過年，我非常想念她，我不知道，我不在家的年，她是咋過的呢？父親跟哥哥除了燒燒火，別的事是不會(huì)做的。我想象著她一個(gè)人剁餡，拌餡，一個(gè)人搟皮，一個(gè)人包餃子，該是多么孤獨(dú)啊。等我第一次回家的時(shí)候，我看到母親較之以前實(shí)在憔悴了許多。我心里隱隱地難過著?？墒牵覜]有一點(diǎn)辦法。
后來，我兒子長大了一些的時(shí)候，我們一家人回家。是在一個(gè)夏天，家里院子里牛啊，羊啊，狗啊，你咩咩，我旺旺的，很煩很亂。蒼蠅成群成群的飛。我懊惱著生氣。又開始埋怨她不會(huì)收拾家，蒼蠅那么多。母親低著頭，一句話都不說，這個(gè)時(shí)候，兒子張開小嘴，說：“媽媽，有蠅子，我拿蠅子藥一噴就噴死了?！蔽依瞎f：“你看看，兒子都比你懂事！”
那年夏天，母親背著兒子，驕傲地走在大街上。兒子的小手抓著母親的兩條辮子。那個(gè)時(shí)候，母親的辮子還很粗，雖然有些許白頭發(fā)，但畢竟頭發(fā)還是密實(shí)的。那時(shí)候，母親多高興啊。
可是，后來，他也不想回我家了。我就一個(gè)人回家。我到底是懂了些事理，我回家跟母親一起包餃子。一起趕集買這買那。三伏天里，我一個(gè)人在我住過的西屋里做蓋窩。母親樂顛顛地跑到嬸嬸家炫耀。惹得嬸嬸過來看。那時(shí)候，日子真好啊。
在大學(xué)里，當(dāng)別的女生忙著給男朋友織毛圍巾的時(shí)候，我卻給我的母親織毛褲，織帽子。我記得，那個(gè)夏天，母親穿上我織的毛褲，臉上笑成一朵花。那么熱的天，她竟然穿著毛褲穿了那么久，也不嫌熱。我還記得母親穿著我給她勾的不好看的拖鞋去地里做活。
我是母親的驕傲。我的所有不好她從不記掛在心里。這就是母親吧，這真的跟智商無關(guān)，跟情商也無關(guān)的。
現(xiàn)在，母親所有的不是都化作了云煙。想起母親曾經(jīng)一次一次給我打電話管我要錢，想起我一次又一次回電話訓(xùn)斥母親，我心里就想哭一場。
現(xiàn)在，我母親還健健康康地活著，這該是我的福氣。雖然，我們相隔千里，但心該是想通的。即便很少通電話，但思念存在的。
這是我第一次寫母親的文字。我寫得很艱難。昨天，寫到一半，就流淚不止。今天，我終究是忍住了，敲完了這些字。我心里明亮極了。母親一天老似一天。我也在一步步地走向衰老。還有什么能阻止我說出我對母親的心里話呢？還有什么能阻止我寫下這些有關(guān)母親的文字呢？
我不想祝愿母親如何如何，我只想著，在有生之年，我盡最大的努力，爭取為母親做點(diǎn)什么實(shí)實(shí)在在的事兒。我終于是懂事了，我跟母親的戰(zhàn)爭也就結(jié)束了。這個(gè)世界，真是亮堂?。?/span>
作者簡介：
卜玉霞：中學(xué)教師，業(yè)余寫作。在紙質(zhì)刊物發(fā)表作品百余篇?！兑粫槐M，不讀新書》發(fā)表于《大公報(bào)》；《害羞的牛》發(fā)表于《小說月報(bào)》；《有趣的車貼》發(fā)表于西安日報(bào)》等。
QQ號：765089653
微信號：buyuxia1974
聯(lián)系客服
