一本所有的媽媽都應(yīng)該買(mǎi)回去拍在爸爸臉上的書(shū)
文/蔡朝陽(yáng)
列位看官,新年好!
微信推文的標(biāo)題有點(diǎn)標(biāo)題黨了。但這真不是我想要得罪世上所有的爸爸,給自己樹(shù)敵。標(biāo)題這句話,并不是我自己說(shuō)的,而是兔老師說(shuō)的。
這本書(shū),就是我新出版的《孩子,謝謝你帶我認(rèn)識(shí)溫柔》。
年三十下午四點(diǎn)多,我都已經(jīng)在大理了,收到了順豐快遞的電話。本來(lái)這書(shū),是編輯同學(xué)想要寄給我的新年禮物,新書(shū)出版,總也是一件喜事。可惜快遞小哥很多都回家過(guò)年去了,運(yùn)力不足,小書(shū)姍姍來(lái)遲。
盡管我沒(méi)有第一時(shí)間看到這本書(shū),對(duì)順豐快遞的服務(wù)頗有意見(jiàn),但我還是感謝了順豐小哥,感謝他年三十下午的16點(diǎn),還在送快遞。而我已經(jīng)在大理,跟涂涂一起,去一家宣威火腿店吃年夜飯了。
這本書(shū)真的是姍姍來(lái)遲。我最后一稿修改完,是在2014年的3月份。照理么,2014年底,或者2015年上半年就該出版,但因?yàn)榉N種原因,書(shū)印出來(lái),已經(jīng)是公歷的2018年了。(在此暗暗譴責(zé)拖延癥的編輯N次)
這本書(shū)寫(xiě)的是菜蟲(chóng)童鞋還是個(gè)小P孩的時(shí)候的故事?,F(xiàn)在,菜蟲(chóng)童鞋已經(jīng)小學(xué)都快要畢業(yè)了。我2012年開(kāi)始寫(xiě)的那本《我家有個(gè)小學(xué)生》,已經(jīng)先于2017年11月出版了。
但也無(wú)所謂啊?!段壹矣袀€(gè)小學(xué)生》出版后,有朋友問(wèn),接下去一本書(shū),是不是應(yīng)該是《我家有個(gè)初中生》???
這個(gè)邏輯是成立的。不過(guò),現(xiàn)在你將要看到的一本,其實(shí)是一本前傳。就像《星球大戰(zhàn)》,出了一個(gè)前傳。
這本書(shū)最初成稿的時(shí)候,我想把書(shū)名叫做《做足夠好的爸爸》,編輯老師則說(shuō),暫名《國(guó)民奶爸養(yǎng)成記》吧。但都不夠好,不夠醒目,也不足以概括小書(shū)的主要內(nèi)容。書(shū)名最后是兔老師給起的,孩子,謝謝你帶我認(rèn)識(shí)溫柔,還要謝謝孩子帶我認(rèn)識(shí)什么是愛(ài)。我不是一直在引用華茲華斯那句詩(shī)嗎,什么“孩子是成人之父”,就是這個(gè)道理呀。于是,事情就這樣成了。
兔老師真是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)高手,不去賣(mài)安利或者做傳銷(xiāo)真是可惜了。
那為什么要媽媽買(mǎi)回去拍在爸爸臉上呢?你知道,這是戲言,也許有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞,但其實(shí),未必沒(méi)有一些真相。因?yàn)?,我們其?shí)都很明白,家庭教育的一個(gè)問(wèn)題在哪里。你們看,在家庭教育中,在育兒的過(guò)程中,我們不是一直都在問(wèn):爸爸去哪兒了嗎?
一般而言,在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭中,養(yǎng)孩子基本上都是媽媽的事情。近年,則出現(xiàn)了一個(gè)令人毛骨悚然的詞,叫作“喪偶式”育兒,這是對(duì)爸爸缺位的一個(gè)嚴(yán)厲的指控。盡管我不同意這個(gè)詞語(yǔ),認(rèn)為太過(guò)分了。但我還是要承認(rèn),確實(shí),在育兒這件事上,普遍的情況,爸爸確實(shí)精力花得不夠多。
其實(shí),我也不夠多。但我投機(jī)取巧在哪里呢?因?yàn)槲覑?ài)寫(xiě)作文,自從成為父親,看著小朋友一天天茁壯成長(zhǎng),心里覺(jué)得好有成就感,于是,間以文字記其行狀。
文人多自戀,既然寫(xiě)了嘛,未免有很多自我美化的地方,就好像變成了所有的勞動(dòng)果實(shí)都屬于我一個(gè)人一樣。其實(shí)不然。我們知道,媽媽付出的辛勞,得到的喜悅,不但不亞于爸爸,甚至?xí)唷?/span>
我只是盡情抒發(fā)自己身為父親的體驗(yàn)而已。
話說(shuō),在我做父親之前,是一個(gè)憤青,在同事中,人緣并不好。一般,我看到一群媽媽們聚在一起,討論奶粉哪種好,尿不濕用哪個(gè)牌子,以及榨汁機(jī)用什么款式的時(shí)候,心里就有一種強(qiáng)烈的鄙視。婦孺之見(jiàn)!我就離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,好像她們身上還殘留著尿不濕的味道,只是去關(guān)心我自己的那些形而上學(xué)的宏大命題。
后來(lái),我成為了一個(gè)奶爸。于是,我一看見(jiàn)一群婦孺在那里討論尿不濕和奶粉以及榨汁機(jī)的問(wèn)題,我就撲上去,熱火朝天地跟她們討論起來(lái)。
后來(lái),我的婦孺同事們?cè)诒车乩锟湮遥盒〔套詮某蔀橐粋€(gè)爹,人就變好了——這真是夸我嗎?
請(qǐng)我的女權(quán)主義朋友原諒我對(duì)“婦孺”這個(gè)詞的戲用。其實(shí),我也是一個(gè)女權(quán)主義者。在育兒這件事上,也秉持這一原則。
至于今,我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到,家庭教育不是一件小事,家庭教育中有大道含焉。我不止一次地說(shuō)過(guò),魯迅當(dāng)年所提的那個(gè)“我們現(xiàn)在如何做父親”的問(wèn)題,迄今仍未得到回答。因而,我甚至在2017年上半年,專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)文,來(lái)討論當(dāng)代父母應(yīng)該做什么。這個(gè)文叫做《父母的覺(jué)醒》。核心的意思其實(shí)只有一點(diǎn):你想要你的孩子是自由的,那么,你在家庭內(nèi)部的關(guān)系中,親子也好,夫妻也好,與長(zhǎng)輩相處也好,也都應(yīng)該是自由的。
如果你在家里仍是一個(gè)威權(quán)式的家長(zhǎng),卻希望你的孩子自由自強(qiáng)自立,那基本上屬于南轅北轍。即是說(shuō),用專(zhuān)制的方式,養(yǎng)不出一個(gè)自由的孩子。你越控制,你的孩子越依附;或者,他在反抗你的控制的同時(shí),也形成了控制型人格。不亦悲乎?
當(dāng)然,也許,控制,讓“父母在,不遠(yuǎn)游”的觀念深入你娃內(nèi)心,可能還真是你的追求,那我就沒(méi)什么好說(shuō)了。畢竟,有人意在養(yǎng)兒防老,而有人則希望孩子擁有無(wú)限的自由的可能。
我跟朋友說(shuō),寫(xiě)一本現(xiàn)代觀念之下的育兒手記,也許,比一本憲政理論的專(zhuān)著,在當(dāng)下,會(huì)更有意義。我這不是為了抬高育兒這個(gè)小道,而是認(rèn)為,巴金《家春秋》里揭示的問(wèn)題,時(shí)值如今,尚未解決。比如,一個(gè)過(guò)年,就看出無(wú)數(shù)的問(wèn)題。你是否迫于無(wú)奈一家家走親戚?是否被三親六眷盤(pán)問(wèn)年收入多少?是否被逼婚?——凡此種種,都可以看出家庭關(guān)系,乃至人們相處的模式。
不過(guò),我很開(kāi)心的是,我有幾個(gè)好朋友,都是80后,他們?cè)谟齼旱膶?shí)踐以及所思所想上,比我更深,也更自覺(jué)。我深信,時(shí)代還是在往前走。70后父母到80后父母,代際之間,觀念的水位,一直在上升。
我從不認(rèn)為我的觀念一定是正確的。我也不確定,這樣的孩子,將來(lái)究竟會(huì)怎么樣。但有一點(diǎn)是確定的。就是,無(wú)論對(duì)于一個(gè)家庭,還是對(duì)于社會(huì),抑或面向未來(lái),一個(gè)自由的孩子,他擁有的可能性,也就更大。
人,并非生而自由。各種文化觀念,價(jià)值取向,都在我們的腦子里。這難以避免,并且沒(méi)得選,我們被家人、社會(huì)、主流觀念,乃至非主流觀念——所影響到。
有些觀念是磚塊,在我們的腦子里砌墻。
有的觀念是窗,我們看得到外面的世界,但永遠(yuǎn)無(wú)法親身企及,至多像蒼蠅一樣,一頭頭撞在玻璃上。
但我希望,我們的教育觀念,能成為一對(duì)有力的翅膀,給孩子以飛越滯重的現(xiàn)實(shí)的可能。
我抱著這樣的觀念,慢慢地寫(xiě)著這個(gè)孩子的成長(zhǎng)記。
從出生,到搖搖學(xué)步,到初次離家去上幼兒園,到如今,他已經(jīng)是一個(gè)不聽(tīng)話而一直向我們嗆聲的大男孩。
未來(lái),我們并不清晰,但過(guò)去的舊時(shí)光給我們一種確定感:陪伴成長(zhǎng),一直在給我們以安慰,給以我們幸福。
做父親是世界上最遙遠(yuǎn)的路程。我化用了胡德夫的歌名,為這本小書(shū)寫(xiě)了一個(gè)后記。當(dāng)然,做母親也一樣。我要把這句話,獻(xiàn)給所有有志于跟孩子一起成長(zhǎng)的父母。
我們不需要把書(shū)拍在先生的臉上。那些過(guò)于沉重的思考,也不必要時(shí)時(shí)縈繞在心。在閱讀中,若能博得您的溫柔回憶,記起與孩子相處的某一甜蜜瞬間,也就夠了。
當(dāng)然,你若一定要拍在先生臉上,那還得等等。這書(shū)目前只有我收到了6本樣書(shū),離大規(guī)模上市,估計(jì)還要大半個(gè)月。
聯(lián)系客服