沅水船內(nèi)外的湘西：《沈從文傳》
前兩天，偶然從一個朋友手上看到一本《沈從文傳》（凌宇著，北京十月文藝出版，1988年第一版，2003年第二版，418頁），記憶中沒有讀過，便暫扣幾天。
沈從文的作品我讀過不少，甚至還買了沈老家鄉(xiāng)岳麓書社1992年出的《沈從文別集》10本。根據(jù)沈夫人張兆和寫的總序，此別集中好多都是以前從未發(fā)表過的文字。
但是沈先生的傳記，確實還沒有讀過。對照沈先生的經(jīng)歷來看湘西，看早年的北漂，可能得到更立體的認(rèn)識。這就是我讀這本傳記的意圖。《沈從文傳》這書，四五個晚上讀完。果然，我的意圖沒有落空。
1934年1月初，鳳凰家鄉(xiāng)來信，母親病重，望他回鄉(xiāng)再見一面。路上花了近20天。估計是鐵路北平到長沙，然后汽車到常德，然后沅水上坐船一路返回鳳凰。在家僅僅三天，沈從文不得不速速離開。因為那時風(fēng)聲很緊，鄰省江西數(shù)次圍剿失利，紅軍已有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移意圖，而周邊省份也對外來行人盤查很嚴(yán)。而沈從文以前撰寫過抨擊時政的文字。只要稍微染上點“虹色”，都有可能被扣上帽子而惹來殺身之禍。而在家鄉(xiāng)，湘西王陳渠珍開始對手下的團(tuán)長沈岳荃（沈從文的弟弟）起了疑心，怕沈岳荃效仿陳掀翻舊主而自立為王。此時沈從文回鄉(xiāng)，若陳渠珍疑心大起來而懷疑與他和部隊不少中高級官員都有舊的沈家兄弟要搞鬼，那可能會禍起蕭墻。而到了家鄉(xiāng)后，頭兩天在家鄉(xiāng)還有一兩天路程的地方遇到的老朋友，在家鄉(xiāng)也避嫌而不登門，對沈從文來說是無形的壓力。老母親也只得力勸兒子趕緊離開。
但是同一時間段，在由常德上溯沅水船上漫長的旅途中，沈先生給夫人寫的信中，都是舊時湘西沅水流域人的愛恨情仇以及淳樸的鄉(xiāng)情民俗。而當(dāng)時船外，則是民間的不安和緊張以及掌權(quán)者的疑心和鮮血。沈先生的船內(nèi)和船外，是不同時空下的湘西。
本來我以為沈先生少年時當(dāng)過一次兵。我曾提及懷化這個地方，少年沈岳煥曾扛著槍在當(dāng)時無火車通達(dá)的這個小鎮(zhèn)來來回回。讀了這本傳記才知道，他當(dāng)了兩次兵。第一次是到沅陵（辰州）當(dāng)兵。那是1917年的事，15歲。后來1922年又在湘西王陳渠珍身邊當(dāng)書記官，走動了川東和湘西一些地區(qū)乃至于到常德。最后決定到北京去讀書，還得到了陳渠珍多發(fā)的幾個月軍餉以示鼓勵。
1923年他開始北漂時代，沈從文這時真的從了文。北漂頭幾年，是沈從文一生中最窘迫的時期，沒有爐子烤火的寒冬陋室，有時還得去設(shè)法蹭吃蹭喝。又得設(shè)法去蹭課（旁聽），還得練筆寫作品投稿撞運氣。郁達(dá)夫的一條毛圍巾，還有五塊錢請文青北漂沈從文吃飯，找下來的錢全給了沈從文。徐志摩也幫了沈從文很多，后來徐志摩不幸遇難，沈從文跑去濟(jì)南親自出席了徐志摩的葬禮。那個時代的幾個大文人，對苦難中掙扎的北漂文青都伸過援手。幾年后，沈從文就成了文學(xué)新秀，并且也進(jìn)了大學(xué)當(dāng)助教講師副教授教授的。
有意思的是，平津教授群抗戰(zhàn)初期轉(zhuǎn)移到長沙。而到長沙，沈從文居然在湘西部隊的留守處找到了表哥（黃永玉的老爹）。隨后他們又去醫(yī)院看望家鄉(xiāng)子弟兵傷員，結(jié)果受傷出院的弟弟沈岳荃正在召集下屬開會。弟弟當(dāng)團(tuán)長，還是有點錢，于是讓哥哥將臨時大學(xué)的熟人朋友召集起來，以哥哥的名義請他們吃飯。在座的有張奚若、金岳霖、楊振聲、梅貽琦、聞一多、朱自清、黃子堅，葉企孫，梁思成林徽因夫婦、李宗侗、蕭乾等人。
后來再轉(zhuǎn)移到沅陵。在沅陵，聞一多，蕭乾，浦江清，李宗侗等人又住進(jìn)了沈從文的大哥沈岳霖的新居。
隨后艱苦的西南聯(lián)大歲月，抗戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)再起以及意識形態(tài)斗爭和分化的尖銳化，再后來的江山易手，沈從文躲進(jìn)文物古董堆的事，我就不多說了。只說一事。
這本傳記的一個缺憾。沈從文歷史博物館歲月中，遭遇了一個文革翻臉，以后1989年春夏時期翻臉再翻臉的人，范曾。這傳記里對范此人只字未提。
歸納起來，沈從文一生有三個重要階段：湘西當(dāng)兵時代，北漂與文學(xué)時代，文物考古時代。湘西當(dāng)兵時代的觀察和記憶，是文學(xué)時代的金礦和基礎(chǔ)。至于文物考古時代，那就是沈先生前兩個時代的興趣潛移默化加上學(xué)習(xí)能力所支撐起來的。
2018/7/2
附圖1，安徽文藝社出版的沈從文散文集《水中情》，沈夫人張兆和女士贈我。
附圖2，張兆和女士的簽名。
聯(lián)系客服
