今天是臘月二十九，去二舅家串親戚，回來后和侄女、侄子玩兒了一下午，晚上再叫上外甥，帶著女兒一起去大聊城的某網(wǎng)紅餐廳吃飯。除了大侄子，我家的幾個(gè)孩子聚齊了。我說，這次聚會(huì)就讓已婚人士在家抱娃吧。
弟弟說，確定，千真萬確，他剛?cè)サ跹浠貋怼?/div>
我唏噓不已。說，元旦期間還見她，臉色紅潤，聲音洪亮，健康得很。怎么說死就死了呢？
弟弟說，不知道什么原因。半夜去腦科醫(yī)院搶救了，沒救過來。說著，也感慨萬千，說，頭一天還高聲大氣地和我討論，說園子怎么發(fā)展的問題，誰料到第二天竟然要去給她吊唁呢？
我父親聽到她去世的消息，也好半天不相信，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，說，怎么可能？前幾天見到我，老遠(yuǎn)就喊大叔。
雖然不相信，但她確實(shí)沒了。明天就是除夕了，大約，她的家人未必會(huì)按照習(xí)俗，將她放置三天后再出殯，而會(huì)在今天就匆忙將她下葬了吧？
不見她已經(jīng)很多很多年，所以上次在弟弟的游樂園里看到她，聽她驚喜地叫我大姐姐時(shí)，我愣了一下，說，你是福玲？她高興地咧開了嘴巴，大聲說，是我呀！大姐姐，這么多年，你一點(diǎn)兒都沒變，我一眼就認(rèn)出你來了。說著，她扭過頭，沖正在旋轉(zhuǎn)木馬那兒打掃衛(wèi)生的一個(gè)女子大聲喊，姐，你看誰來了！
那女子拎著笤帚轉(zhuǎn)過身，仔細(xì)辨認(rèn)，我認(rèn)出是她大姐，也趕緊跟著叫大姐。她大姐也很驚喜，說，是晶妹妹！哎呀，我們都多少年沒見了？你一點(diǎn)兒都沒變。
我摸摸自己的臉，說老了。她說，哪能不老？一晃三十多年過去了。然后問我?guī)讉€(gè)孩子，在干什么，也告訴我她有幾個(gè)孩子，哪個(gè)結(jié)婚了，有幾個(gè)小孩了。
福玲在旁邊睜著大眼睛，先是笑瞇瞇地看著我和她大姐聊，后來見我們聊起來沒完，她趕緊接過話茬說自己的一兒一女現(xiàn)在在干什么。說都考上大學(xué)了，有一個(gè)在濟(jì)南讀書。還說高考前，她想去學(xué)校找我，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人中，就我在學(xué)校。還說我是她認(rèn)識(shí)的最有本事的人。我笑她的夸張，她急得臉都紅了，說，真的大姐姐，知道你在一中，一中是個(gè)什么地方？那可不是隨便哪個(gè)人都能進(jìn)去的。告訴我說，她婆家就在附近的村子里，現(xiàn)在村子拆遷了，她也搬進(jìn)了回遷房，日子過得不錯(cuò)，我弟弟這兒需要人手，她就來這兒上班了，主要是打掃衛(wèi)生。說著，指指她大姐，又往西南方向虛指了一下，說，她弟弟也在這兒干活。我就笑，說，多好呀，你們姐弟三個(gè)可以天天見面。她哈哈大笑，說，誰說不是呢？
和我說著話，眼睛一直盯著我女兒看，說，大姐姐，你這閨女咋長這么??？又高又俊，比你好看多了，像我姐夫。
我家?guī)浉缫恢蔽⑿χ犓f話，她說，大姐夫我見過好幾次。那時(shí)候你們回娘家，我見過，還說過話。
說了一陣子話，我和她告別，說在園子里逛逛。走出一段，她在后面沖著我大喊：大姐姐，大叔今天上午也來了！
我停下回頭看她，說，我知道，我爸跟我說過，他上午來了。
不見她真的已經(jīng)很多年。她是我童年的小伙伴，比我小一歲。大約在我六歲的時(shí)候，她母親帶著她和她大姐、弟弟、妹妹，一共四個(gè)孩子嫁到我們村上。福玲是她到我們村上之后，周老師給她起的新名字。她的姐姐弟弟和妹妹也都是福字輩的。我知道，這名字里，寄托著周老師對(duì)她們一家的祝福。小村子里一下子多出來幾個(gè)陌生的小孩，我們都感到很新奇，想接近她們又有些害羞。她卻活潑得很，一點(diǎn)兒也不認(rèn)生，很快和我們玩到一起。
到了上學(xué)的年齡，我們一起讀一年級(jí)了。當(dāng)時(shí)一起上學(xué)的還有小秀和小敏。每天，我們四個(gè)都一起嘰嘰喳喳地上學(xué)放學(xué)。我們仨總是早早地吃完飯，陸續(xù)去福玲家，等她吃完飯?jiān)僖黄鹱摺Ｋ燥埡苜u力氣，一大海碗地瓜干煮高粱米稀飯，她常常吃得滿頭大汗。在等她吃飯的時(shí)候，我們有時(shí)也會(huì)去看看她的妹妹。那是一個(gè)瘦弱的嬰兒，是七八歲的我們從未見過的瘦弱。我們都不敢碰她的小手，細(xì)細(xì)的手脖子上垂下來的長長的皮膚令我們又驚奇又害怕。小娃兒哭起來的聲音也細(xì)細(xì)弱弱的，像一只小賴貓。她躺在昏暗房間里破舊的襁褓里。有一天，她死了，村里人說，是被老鼠咬死了。
我不知道這種傳言的真實(shí)性，總之，那個(gè)小嬰兒真的死了。不久，她母親又為她生下了一個(gè)小妹妹。
先是去隔壁的楊胡村讀周老師教的一年級(jí)，然后去四五里外的白堤去讀常老師教的二年級(jí)。印象最深的是二年級(jí)的冬天，雞一叫我就著急忙慌地起床，抓起書包就往外跑?？諝鈩C冽，天上的星星仿佛被銀河之水擦洗過，一顆顆又大又亮，在天幕上垂掛著，好像寒風(fēng)一吹，就會(huì)一顆一顆跌落在我們手里。我們像串糖葫蘆一樣，一個(gè)敲響另一個(gè)的門，大聲喊起來另一個(gè)，然后在星輝與月光下走四五里路到常老師家。彼時(shí)，常老師還沒有起床，我們和其他村的孩子就一起噼噼啪啪地敲常老師的門，常老師披著衣服給我們打開門，將她房后教室的鑰匙給我們，我們就拿起鑰匙飛奔到教室里扯著嗓子大聲讀書。常常是晨讀結(jié)束了，天還沒有亮，我們就又摸黑跑回家，吃完早飯?jiān)偃W(xué)校上課。
中午放學(xué)回家的路上，要經(jīng)過一片地瓜地。地瓜早就收獲了，但總有漏網(wǎng)之魚。我們就睜著小眼睛尋找這些被凍得硬邦邦的魚，擦擦泥，塞在袖筒里暖軟乎了，就拿出來狠狠地咬一口。滿嘴的冰地瓜，在口腔里叫囂，我們嬉鬧著，將這大自然賜予的美味囫圇著吞下。福玲的眼睛是最尖的，差不多每次，都是她第一個(gè)找到凍地瓜。雖然凍地瓜很珍貴，但是她總會(huì)分一口給我們。 去學(xué)校的路上，有一條長長的溝。春節(jié)過后，溝沿上白茅根的春天也來了，跟著白茅根一起來的，還有我們的春天。白茅根的花還在碧綠的葉子里做著春夢的時(shí)候，整個(gè)身體都是柔嫩的。小心地從植株上將整朵花拔出來，打開葉子剝出花，整個(gè)兒放入口中，清甜柔軟的感覺就在口中蕩漾。所以，上學(xué)放學(xué)的路上，我們常常忘記了時(shí)間，一頭扎到茅根叢里，興致勃勃地打“達(dá)杠”（我們稱白茅根的花為“達(dá)杠”）。等達(dá)杠從葉子里鉆出來迎風(fēng)招展時(shí)，就老得咬不動(dòng)，不能吃了。這時(shí)候，茅根就甜了，我們又會(huì)趴在地上挖茅根。挖出一節(jié)，用手?jǐn)]去上面的泥，直接放在口中就美滋滋地嚼起來。福玲是打達(dá)杠和挖茅根的好手，她的收獲總是比我們多?？粗覀兊男⊙劬o盯著她的口袋，她會(huì)慢慢地將東西拿出來，一根一根地放在我們手中。
下雪了，我們踩著雪，聽雪在我們腳下咯吱咯吱地唱著歡歌。她說，雪很好吃，不信你們吃吃看。我們就一人捧起一捧無人踩到的雪，將小嘴湊上去。涼，真得很涼。吃了兩口，牙齒就要打戰(zhàn)了。福玲扔掉雪，說，如果這是白糖就好了。
我家有白糖，半罐子。我說。
我沒吃過白糖。她說。
我娘把糖罐子放在飯櫥最上面了，吃苦藥的時(shí)候才讓吃一小勺。我說。
我娘只用紅糖包過糖包。小秀說。
我娘也包過白糖的糖包。小敏說。
我沒吃過白糖，也沒吃過紅糖。福玲的聲音越來越低。
白糖就像雪。我說。
可是雪一點(diǎn)兒都不甜。福玲說，我家要是有雪一樣多的白糖就好了。
后來，我們從家里偷了白糖和紅糖，藏在手心里給福玲。只是，手心里的糖化了一些，我們就說，福玲，我們的手心也是甜的。你吃糖，我們舔手心。
那一天，我們的嘴巴都是甜的。
上完二年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)到了城里，先是寄宿在我大舅奶奶家，后來又寄宿在我大姑家。上了初中，就開始住校，然后高中大學(xué)一路讀下來，馬上就工作，結(jié)婚，生子，回家的時(shí)間越來越少，和福玲小敏小秀也很少相見了。我不知道福玲讀到幾年級(jí)，只記得小秀和小敏在公社中學(xué)讀完初中就不上了。不過，福玲家也和我家一樣，住在村子的后半部。她家靠路，敞開的宅院前有塊大石頭，她經(jīng)常坐在大石頭上，遇到從這兒經(jīng)過的人，就會(huì)大聲打招呼。 我回家，正好經(jīng)過她家門口，也就遇到過幾次坐在大石頭上的她。她一見我，馬上站起來大聲說，大姐姐回來了？
再到后來，她出嫁了，于是，我們就極少見面了。沒料到，前不久會(huì)在我弟弟的園子里見到她姐弟仨，她依舊是瞪著一雙大眼睛笑著，大聲地和我打招呼；更沒料到，那次的見面竟然是和她相見的最后一面！
我想起她跟我提起她的兒女時(shí)幸福而又滿足的樣子，我還說她有福氣，兒女雙全，孩子又有出息，以后就等著享福吧?？烧l料到，以后竟然成了永不能實(shí)現(xiàn)的奢望。
命耶？運(yùn)耶？命運(yùn)為什么總是喜歡和人開如此殘酷的玩笑？我不能想象，讀書歸家的孩子，怎樣過這個(gè)永失母親的春節(jié)；也無法想象，往后余生，一到春節(jié)，母親驟然離世的痛苦，又會(huì)怎樣一波一波地淹沒他們的心？
福玲，一路走好！就算那邊沒有年，也要給自己好好過個(gè)年，我知道，你肯定已經(jīng)準(zhǔn)備好了年貨，并已經(jīng)開始了煎炸烹煮，就等三天后除夕的鞭炮響起，餃子上桌了。
2021年2月10日（臘月二十九）深夜
作者簡介：小堇，本名李晶，聊城一中語文老師。希望用溫暖的文字溫暖你。
