文&圖 小堇
這是第 885 篇文章
今天大雪。我是被窗外的陽光叫醒的。
大雪只是一個(gè)節(jié)氣，與當(dāng)天是否下雪無關(guān)。它只是在無聲地傳達(dá)一個(gè)信息：天氣愈加冷了，雪會(huì)下得大起來，大起來的雪在凍得一天天堅(jiān)硬起來的土地上會(huì)做停留，開啟冬日里粉雕玉砌的勝景。
雪和火鍋是最配的。想象一下吧，窗外大雪飛揚(yáng)，用一場狂放飄逸的舞蹈來表達(dá)一場狂歡，是嚴(yán)寒與熾熱的交織，是荒涼與熱烈的對比，是沉重與輕盈的映襯；室內(nèi)，火鍋升騰著熱氣，一家人，或者三兩知己圍坐在一起，抬箸舉杯，入口的都是溫暖。抬眼，欣賞著一場巨大的雪花秀，再抿一口小酒，看一眼身邊人的盈盈笑眼，這個(gè)冬天，便展開了最美的畫卷，而我們每一個(gè)人，也都成了卷中人。
然而沒有雪。但是可以有火鍋。
大疫三年，雖然現(xiàn)在已經(jīng)到了末年，而且從昨天開始，各場所也要陸續(xù)恢復(fù)正常營業(yè)?？墒菍τ诒环鈺r(shí)嚷著要出來，解封后又害怕出來的人，是不會(huì)輕易到人員密集的火鍋店去邂逅小陽人的。他們要觀望，等別人出去又安然無恙回來，確定足夠安全后才會(huì)小心翼翼地出去。只是不知道被封得久了，還會(huì)不會(huì)對到處都是細(xì)菌和病毒的世界有著足夠的安全感和信任感，會(huì)不會(huì)一有風(fēng)吹草動(dòng)馬上就縮回家自我隔離？
這讓我想起前幾天看到的一個(gè)小視頻。是一只被豢養(yǎng)了二十年的熊，放回森林后，沒有如我們所想那樣，歡天喜地頭也不回地奔向森林，奔向原野，奔向新生活，而是在原地不停地打轉(zhuǎn)，一圈又一圈，就像在動(dòng)物園的籠子里一樣，直到在地上轉(zhuǎn)出了一個(gè)明顯的圓，還不停地轉(zhuǎn)。無形的籠子消失了，永恒的籠子卻在意識(shí)里扎了根。
剛剛從野外被關(guān)進(jìn)籠子時(shí)，它肯定無數(shù)次地想過逃跑，用各種方法，然而，每一次的逃跑，無一例外地都失敗了。失敗的次數(shù)多了，它就再也沒有了斗志，它只知道，這個(gè)籠子它是永遠(yuǎn)都無法沖破的。既然無法沖破，那就放棄吧。于是，它生活的范圍就只有籠子內(nèi)有限的空間，而這個(gè)空間，是它的安全區(qū)，舒適區(qū)。長此以往，即便有形的籠子消失了，但是無形的籠子卻在心里成了永恒。
這也讓我想起《肖申克的救贖》中的圖書館理員布魯克斯。這個(gè)被稱為“老布”的人在監(jiān)獄待了50年，多次申請假釋被駁回，當(dāng)最后終于可以走出監(jiān)獄回到正常生活中去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)正常生活于他而言早就是不正常的，因?yàn)樗缫雅c社會(huì)脫節(jié)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里無法養(yǎng)活又老又病的自己，想犯罪再回到監(jiān)獄卻又老得連犯罪的力氣都沒有，最后只能在墻上刻下“Brooks was here”，然后上吊自殺。
那么，在籠子里待了二十年又被放回大自然的熊，最后的命運(yùn)會(huì)是什么呢？一直轉(zhuǎn)圈，然后把自己餓死或者被其他動(dòng)物吃掉？
我們，也多么像那只熊和老布呀。在一個(gè)環(huán)境里待得久了，努力多次做過抗?fàn)巺s永遠(yuǎn)失敗，沒法突圍，沒有上升的通道，人就安于現(xiàn)狀，再也不思進(jìn)取，甘心當(dāng)一條咸魚了。當(dāng)有機(jī)會(huì)讓我們改變現(xiàn)狀的時(shí)候，我們卻已經(jīng)失去了改變的意識(shí)和能力。
然而，人總是要改變的，不然，囿于習(xí)慣，就不會(huì)看到更美的世界，更好的自己。當(dāng)我們陷入困境時(shí)，唯一要做的，就是改變。只有改，才有變，才有創(chuàng)造，也才有進(jìn)步。
節(jié)氣也是變化的。雖然都是大雪，今年的大雪和去年或者明年的大雪不在同一個(gè)時(shí)刻。它和地球的轉(zhuǎn)動(dòng)有關(guān)。所以，變，才是絕對的。
原先，我很少關(guān)注譬如小雪大雪這樣的節(jié)氣，因?yàn)檫@樣的節(jié)氣，似乎和我的生活沒有必然的聯(lián)系。那時(shí)候，它只是個(gè)節(jié)氣，沒有酒，也沒有紅泥小爐，像驚蟄、雨水、白露、霜降一樣，遠(yuǎn)沒有清明、冬至這樣的節(jié)氣令我記憶深刻，甚至充滿了向往。因?yàn)榍迕饔屑罀呋顒?dòng)，是要興師動(dòng)眾的，后來還有了這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的假期。這個(gè)節(jié)氣，正是春天，除了祭掃，除了雨紛紛，還有踏青，還有杏花村，所以那是一個(gè)令人向往的日子。在那天的一大早，還會(huì)被母親叫起來，去折幾枝柳芽旁冒出新葉的枝條，回來插在門框上，而我在回家的路上，已經(jīng)擰了幾只柳梢，吹出了春天的旋律。母親習(xí)慣把清明節(jié)稱為“寒食”。那一天，母親是不會(huì)動(dòng)火做飯的，她說寒食節(jié)就是要吃冷飯，我也才知道，寒食節(jié)和晉文公重耳大火燒山燒死的介子推有關(guān)。
之所以對冬至記憶深刻且充滿期待，是因?yàn)槎聊且煌霟釟怛v騰的餃子。餃子，是我家重要節(jié)日最隆重的美食，不管是春節(jié)、元宵節(jié)、二月二、端午節(jié)、中秋節(jié)，還是冬至，母親都要包餃子給我們吃。冬至前一夜，母親就和好面，備好餡兒，第二天天還沒亮，就起來給我們包餃子吃。她說，吃了冬至的餃子，接下來的數(shù)九寒天就不會(huì)凍耳朵了。對我們小孩子來說，凍不凍耳朵還是其次的事兒，重要的是美味的餃子可以敞開肚皮吃。
現(xiàn)在的冬至，我依然要包餃子，依然會(huì)對孩子說，吃了餃子不會(huì)凍耳朵。每次，她都會(huì)對我的這句話嗤之以鼻，說，現(xiàn)在想凍耳朵都不容易，家里學(xué)校里單位上都有暖氣，出門有車，哪有“凍”這一說？
有形的“凍”沒有了，但是無形的“凍”扎根在心里了，或許，這就是傳統(tǒng)，是根植在骨子里的，所以冬至那一天，我依然會(huì)包餃子，哪怕只有我一個(gè)人吃?；蛟S，我這一代人，是傳承這個(gè)傳統(tǒng)的最后一代了吧。等我們塵歸塵土歸土后，吃著漢堡披薩三明治、過著圣誕節(jié)和情人節(jié)、在網(wǎng)絡(luò)里長大的孩子，真的可能不會(huì)想起冬至和餃子有什么關(guān)系，甚至不知道冬至也是天氣最冷、數(shù)九寒天的開始。
原來我也知道小寒和大寒，因?yàn)樾『蠛?，就到了殺豬過年了。你看，我對某些節(jié)氣的熟悉，都是和吃有關(guān)的。如果摒棄了“吃”這一元素，農(nóng)業(yè)社會(huì)里總結(jié)出來的節(jié)氣，就真的和電子時(shí)代、5G、6G時(shí)代的人基本沒有關(guān)系了。
而今，大雪了。我曾經(jīng)盼望小雪的時(shí)候，真的有小小的雪花從天而降，也曾盼望大雪的時(shí)候，有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飛舞在無垠的天地之間，我就在這大雪小雪中，賞雪，吃火鍋，和親人朋友對酌。然而，雪終究是沒有來到，而且什么時(shí)候下一場真正的雪，還遠(yuǎn)是未知的事兒。
但，這并不妨礙我吃火鍋。
簡單的火腿肉片和青菜豆腐以及不同食材的丸子，簡單地放在同一個(gè)鍋里，簡單地煮，然后就可以吃一頓盛宴。
這，就是生活。
2022年12月7日
作者簡介：小堇，原名李晶。聊城一中語文教師，山東省作協(xié)會(huì)員。
聯(lián)系客服
