1.
今天，6月7日，是2022年高考的第一天。此刻，早晨七點鐘，各考生要整裝——再次確認準考證、身份證、考試用品、核酸陰性證明（對，這是疫情期間的必備）——待發(fā)了。走讀的學(xué)生大多被家長開車一路護送，住校的考生則統(tǒng)一乘坐有警車開道的高考專用大巴，浩浩蕩蕩地前往考點。
沒有任何一場考試比高考更加令國人矚目。這幾天，高考考生受到包括父母在內(nèi)的全社會的呵護，所有人所有事所有活動都最大限度地為考生讓步。昨天物業(yè)群里就有倡議書，內(nèi)容如下：
關(guān)于中、高考期間降低小區(qū)噪音的倡議書：
2022年中、高考臨近，為了給小區(qū)內(nèi)的莘莘學(xué)子們提供一個清凈安寧的休息、復(fù)習(xí)及考試環(huán)境，在高考、中考即將來臨期間，物業(yè)管理提示您:
1、如果您家中正在裝修，請合理掌握裝修時間，在中、高考即將來臨之際，請勿進行噪音施工，給我們備戰(zhàn)中高考的學(xué)子們營造一個安靜復(fù)習(xí)、最后沖刺的環(huán)境。
2、在中、高考期間，請您不要在室內(nèi)舉辦大型家庭聚會，請您在夜間將家中電視、音響等設(shè)備的音量調(diào)小，以免影響考生的休息。
3、請大家輕聲慢行，不要在公共區(qū)域大聲喧嘩，共同營造小區(qū)的安靜的環(huán)境。
4、建議您綠色出行，選擇自行車、電動車或公交車出行，禁嗚車笛，避免在學(xué)校、考場周圍產(chǎn)生噪音而影響考生復(fù)習(xí)、考試。
5、請您告訴家中可愛的寶寶，不要在樓道內(nèi)奔跑喧嘩，因為他(她)的鄰居哥哥（姐姐）正在迎來人生最關(guān)鍵的時刻。
6、家中有愛犬的，照看好您愛犬，避免犬吠。
為了孩子有個更好的環(huán)境，轉(zhuǎn)發(fā)一下吧！??！
總之，中高考期間，一切要為中高考讓步，最大限度地保證考生利益。
對這一點，大家都表示理解，畢竟，誰家沒有考生呢？就算今年沒有，往年也曾經(jīng)有過，或者未來也會有。
十二年寒窗苦讀，就等一飛沖天。能否魚躍龍門，就看這定終身的一考了。
雖然大家越來越明白，人生漫長，一考未必就真的定得了終身，但是，這畢竟是從少年走向成年、從家庭走向廣闊社會最重要的一步，尤其篤信知識改變命運、萬般皆下品，唯有讀書高的國人，或者自己就是因讀書改變了命運，或者希望孩子通過讀書打開社會階層的上升通道，進而改變命運，所以，想不對高考重視都不可能。
高考，是全社會的大事。這幾天，生老病死在高考面前，能讓路的都得讓路。
2.
先回憶一下我的高考。
昨天在同學(xué)群里，有個同學(xué)說正在參加高考監(jiān)考培訓(xùn)，今年要參加高考監(jiān)考。我們就說，都這個年齡了，還要監(jiān)考嗎？
她說她們學(xué)校人手不夠，得上。
我們就開始說監(jiān)考的責任重大，整個過程必須嚴格按指令行事，決不能出任何差錯。監(jiān)考過程中，兩個監(jiān)考人員一坐一站，一前一后?？忌痤}爭分奪秒，時間過得飛快；監(jiān)考人員數(shù)著秒針熬時間，度秒如年。每次監(jiān)完考，渾身難受，疲憊不堪，猶如大病一場，所以有人就說，人生四大累：陪靈，割麥，監(jiān)考，改卷。
有同學(xué)說，我現(xiàn)在還經(jīng)常做夢沒考上大學(xué)，從夢里哭醒。
馬上幾個人響應(yīng)，說，我以為只有我做這樣的夢呢。
我知道，做這樣的夢的人很多，我家?guī)浉缇褪瞧渲幸粋€。對他而言，雖然高考已經(jīng)是三十多年前的事兒了，但是這三十多年來，考不上大學(xué)的噩夢經(jīng)常糾纏他。過段時間就看他痛苦地哼唧著從夢里醒來，心有余悸地說，又做夢了，沒考上大學(xué)，傷心得要命。
我也做過類似的夢，不過更多的是被考試要結(jié)束了，題怎么也做不完或者要上課了，要開會了，可是我要遲到了，怎么趕也趕不到魘住。在夢里，我叫天天不應(yīng)叫地地不靈，急得要死卻沒有任何辦法，最后被帥帥推醒，說，做噩夢了？怎么哼哼得那么痛苦？雙手亂抓，面容扭曲。
我感謝他幸虧把我推醒了，將我從噩夢里解救出來。
我知道，這是深埋心底的焦慮和恐懼。
年過百半，依然擺脫不了這種深入骨髓的壓力。
那時候，還沒有父母和老師在耳邊天天督促我們要考大學(xué)，整個小學(xué)和初中階段，幾乎都是在野蠻生長的狀態(tài)下，甚至到了高一高二，還不知道大學(xué)為何物?？即髮W(xué)的時候，才真正明白，考上了，就可以跳出農(nóng)門，再也不用面朝黃土背朝天地干農(nóng)活了。如果說，高考一定要有動力，這應(yīng)該是唯一的動力了。
高考果然改變了我的命運，讓我再也不用一到麥收季節(jié)就害怕頂著大太陽去割麥子?，F(xiàn)在很多人向往田園生活，但是對我來說，就算現(xiàn)在很多農(nóng)活都可以機械化了，人的勞動強度已經(jīng)大大降低，但是我依然不喜歡干農(nóng)活。烈日下的割麥，打麥，曬麥，還有給棉花打藥、打杈、捉蟲，在玉米地里鋤草、拔草，往玉米芯里抓藥，玉米葉子邊緣的小鋸齒拉得胳膊一條條小口子，汗水一浸，疼得鉆心……這些，都是刻在骨子里的恐懼。
沒有人規(guī)劃和嚴厲督促的高考，尚且讓我們很多人做了半輩子考不上大學(xué)的噩夢，我不知道從小就被天天拎著耳朵囑咐一定要考上大學(xué)，還要力爭考上好大學(xué)，并且在向著大學(xué)努力的過程中滿腦子都是競爭、都是干掉對手自己沖上去的孩子，未來的日子里，會不會也經(jīng)常做和高考有關(guān)的夢，并且從夢里哭醒？
3.
我參加了兩次高考。
1989年，第一次高考失利。那時候，就算第二天就高考了，我還是放不下手里的小說，所以也活該我考不上。
我和妹妹同時參加高考，她考上了，我落榜了，而且，我的高中是在聊城最好的一中上的，而她是在四中。
那一年高考，我們都是在大姑家吃午飯的。大姑當時住在四中前面的馬宅街上，步行五分鐘就可以到四中門口。我們都是學(xué)的文科，所以考場都在三中。
記不清為什么去大姑家吃飯了，大約是因為大姑家的伙食好吧。那時候，大姑的服裝店越開越大，她已經(jīng)是個很有錢的人了，想什么時候吃瑞香村的熟食了，大姑父就立馬去買。那些美味的炸肉、包肉，都曾經(jīng)是我未來十年里的人生理想。
那一年高考，選擇題開始使用答題卡，用機器閱卷。妹妹是第一次使用，還擔心涂得不標準，無法順利得分。一中比較先進，平時考試，我們已經(jīng)多次使用答題卡，所以，涂卡對我來說，可以用“得心應(yīng)手”來定義，可最終，我涂得不錯，可惜涂對的答案少，所以，考不上的人是我。
在一中復(fù)讀一年，1990年7月7日，我第二次參加高考。七月份是一年中最熱的，我們的教室在東教學(xué)樓三樓最東頭拐向南的跨屋里，相當于東屋。一天當中，隨著太陽的移動，教室的東—南—西墻依次被暴曬，教室就像一個大烤箱。晚上，把東南西各墻上的大窗戶一個個打開，風灌進來，在每一人的身邊穿梭，一天的好日子才算來到。臨近高考幾天，人心躁動，有時就坐在教室最后面的桌子上，面朝南墻上打開的窗戶，看書，做題，看著夜空發(fā)呆。
高考前，大姑到宿舍來看我，給我?guī)砹艘恍┡Ｈ飧珊蛶讉€面包——這是我平生第一次吃牛肉干。我舍不得吃，只在晚自習(xí)后回到宿舍，才拿起一小塊，一點一點地啃下，慢慢咀嚼研磨。有同學(xué)看到，很驚異地問我，怎么不就點干糧，直接吃起老咸菜疙瘩皮來了，不嫌咸嗎？
面包也舍不得吃，就小心地放在塑料袋里，每次只吃一兩口。夏天天熱，很快就發(fā)現(xiàn)沒舍得吃的面包長毛了，只有因為沒封嚴塑料袋口失了水分變得干燥的半個干得掉渣的面包沒有變質(zhì)。我小心地把這半塊掰下來，無比心痛地把長毛的那些扔掉了。
依舊是在三中考試。那一年，齊秦的《大約在冬季》正在流行。三中西墻外，是一個很大的農(nóng)貿(mào)市場，除了嘈雜——那時候還沒有人倡議要保持安靜——還有魚腥味不時飄進考場。在做題的過程中，我心頭始終回蕩著《大約在冬季》的旋律，我就是在這旋律下完成了語文考試。
那天中午，我爸接我去我二姨奶奶家。她家就在三中附近。我爸買了一只燒雞，作為午餐最隆重的硬菜。因為我是考生，大家都勸我多吃點，我也就順理成章地吃多了。下午考英語，覺得有些胸悶，一直無法安心，于是我就在心里腹誹那只惹禍的燒雞。那時候，我對我考上大學(xué)，尤其是好大學(xué)，還是頗有信心的，因為在全地區(qū)最后一次模擬考試中，我是文科的第二名。我知道老師也對我報以厚望。但是在地理考試中，我這個能將地理課本背下來、平時地理考試總得高分的人，卻突然拿不準多項選擇題中究竟要選哪些答案了。那一刻，我慌了，一慌就更無法確定我要選AB還是CD。
出了考場，我爸在外面等著我，用自行車載著我從另一條路回家，說，這叫不走回頭路。只是，那一刻，我非常沒有信心。
然后是漫長的等待。那個暑假，變得悠長起來。
當時家里的廁所在院墻之外。一天去上廁所，聽到村里的幾個老女人坐在樹蔭下?lián)u著蒲扇在嘁嘁喳喳地議論，說我今年考大學(xué)了，夠嗆考上。
我郁悶極了，卻無法反駁。
過了幾天，說是能查分了。二姑父拜托熟人幫我查查。很快，二姑父滿臉沮喪地來了，說，查了，沒考上，差快100分了。
沒考上，是有可能的，但是差那么多分，我不相信。于是我一邊哭，一邊騎著自行車去學(xué)校?？斓綄W(xué)校時，遇到同學(xué)從學(xué)?；貋?，說，你快去老師那里吧，你考上了，?？?。
真的？
真的！
你看清楚了？
看清楚了！
這是多大的福音呀！我一路風馳電掣，到了學(xué)校。
果然，我考上了！
我喜極而泣。
老師惋惜我沒有考生一本，但此刻對我來說，一本已經(jīng)不重要了。
有誰從絕境中一下子跳到了懸崖之上？
對懸崖下苦苦掙扎的人來說，能夠上來，就已經(jīng)是極大的幸運，至于能不能上到山頂，已經(jīng)不重要了。
最后，我被調(diào)劑到聊城師范學(xué)院中文系。
再然后，我回到聊城一中，成了一名語文老師，還當上了班主任。
4
自己都認為，班主任是學(xué)生的親老師，除了教課，學(xué)生的所有問題都要關(guān)注到。
2001年，我送走了我的第一批親學(xué)生。
2004年，高考已經(jīng)由7月7日改成了6月7日。那一年，警車開始為高考大巴開道了。
高考那天，我面帶微笑，站在學(xué)校大門口，迎接我的每一個學(xué)生。
該囑咐的，已經(jīng)千叮萬囑過了，但是仍舊不放心。因為每次考試，總有學(xué)生忘記涂卡，所以，在進入考場之前，我還要再囑咐一遍。
學(xué)生過來了，我張開雙臂，給她們一個擁抱，然后說，準考證、身份證帶好了？距離考試結(jié)束15分鐘信號發(fā)出后，想著檢查一遍涂好卡了沒。
我等著他們考完回來，卻不敢問“考得怎么樣？”只是觀察著他們的表情，然后故作輕松地和他們聊幾句，遇到有學(xué)生互對答案，也提醒他們，考完了就不要再去想了，現(xiàn)在要集中精力準備下一場考試。
這是學(xué)生的高考，也是我的。
我甚至比學(xué)生更緊張。
但是我要隱藏我的緊張。
那一年，文科本科軍檢線好像是579分，一本線是600分，我班本科軍檢線上線21人，其中一本16人，創(chuàng)造了聊城一中文科高考上線率的歷史。
現(xiàn)在二本三本合在一起，統(tǒng)稱本科，而且分數(shù)線能低到400多分，這讓我對現(xiàn)在的本科和分數(shù)線有些不理解了。
5.
2011年，我女兒高考。
我承認我當時的壓力很大，因為我女兒讀書一直很順利，成績很是悅目。那一年，很多人開始準備自主招生，而自主招生的時間在寒假期間。
學(xué)?？礈蕚鋮⒓幼灾髡猩膶W(xué)生太多，擔心擾亂正常的學(xué)習(xí)計劃，所以就想勸退一些自主招生沒大希望的學(xué)生。她班主任傳達了這樣一個意思：報名參加自主招生的未必能通過審核參加筆試，參加筆試的未必能參加面試，參加面試的未必能加上分，加上分的未必能用得上。女兒覺得老師的話很有道理，所以就非常堅決地拒絕參加自主招生，說，就算不參加，我也一定能考上好大學(xué)。所以，那一年，參加高考的同事家的孩子都在緊鑼密鼓地準備自主招生，我們家優(yōu)哉游哉地過春節(jié)。最終，好幾個孩子就是因為自主招生走了心儀的大學(xué)。
我女兒不為所動，按部就班地學(xué)習(xí)，包括作息時間。上高中以來，她雷打不動地晚上要睡夠八小時，高考期間也不例外。這讓高三時考班級第一的她很不好意思，覺得對不起那些起早貪黑還沒考好的同學(xué)。
高考來了。
6月6日下午，我們帶她去水城中學(xué)認考場。
6月7日，一起吃過早飯，送她到學(xué)校大門口坐高考專用大巴。我家就在學(xué)校家屬院住，從家到坐車的地方，步行也不過三分鐘，但是她還是希望我送，還希望等她回來的時候去接。我知道，這不僅是一種儀式感，更是一種安全感。于是我對帥帥說，你早點下班回來，我們倆一起去接她回家。
對，一起去接。就像小時候接幼兒園放學(xué)的她，就像初中時偶爾兩個人一起去接下晚自習(xí)的她?？吹桨职謰寢屢黄鹑ソ樱蜁貏e開心。
因為感受到被兩個人同時愛著。
送她上車之后，我開始準備午餐。這一頓飯，要比平時好點，又不能太好，不能讓她覺得因為高考了特意做了好吃的，而這好吃的又在提醒她，今天高考。我要做的是，讓她覺得今天和往日的每一天都沒有什么區(qū)別，這是平平常常的一天，就算進了高考考場，也不過是換了一個地方，做一次和平時幾乎一樣的訓(xùn)練。不過，飯菜要拒絕生冷，要保證干凈衛(wèi)生。因為對一個考生來說，不生病，不拉肚子，能夠順利地把每一場考試完成，就是成功，然后才能談到臨場發(fā)揮得如何，最后才是能考多少分，能上什么大學(xué)。
看著時間，在她快到家時做好飯，盛好，然后就下樓去停車點接她回家。路上，使勁憋著，忍著不和她談這場考試如何。如果她主動談起，我也只問一句，答題順利嗎？她說還行，基本都會，都答上了。那么，談話可以結(jié)束了。若是說有個題拿不準，不知道是不是能得分，那么就說，考完即成定局，成定局的事兒不想了，得不得分交給閱卷老師，咱們好好吃飯，專心對待下一場。
憋了三天，終于可以痛痛快快說話了，開始想問一下，感覺整體考得怎么樣，結(jié)果她卻說，考完即是定局，不管了。
那，對對答案，估估分？
沒必要。
估估分，心里有個數(shù)呀。
那又怎么樣？反正已經(jīng)考完了，分多分少對結(jié)果沒有任何影響。
也是哈，對自己無法把控的事兒，何必提前介入，并耿耿于懷，進而影響接下來的心情呢？
考完了，最重要的，就是暫時自由了，就是可以去做為了備考不得不擱置的事兒了，就是去心無旁騖實現(xiàn)自己的各種小愿望的時候了。
放松，準備開啟另一段生活。
6.
不當班主任多年，唯一的女兒參加高考也過去了11年，所以，高考，在我心里，慢慢地就遠去了。雖然年年高考，年年看到和高考有關(guān)的各種信息，各種操作，但似乎都與己無關(guān)，也就很少去關(guān)注了，即使關(guān)注，也是一個吃瓜群眾的心態(tài)。
也不盡然。現(xiàn)在每年最關(guān)注的，是我們學(xué)校今年的升學(xué)率如何，北大清華又有幾個上線的。
此刻，第一場的語文考試已經(jīng)結(jié)束了。對這些考生來說，一個時代已經(jīng)結(jié)束，一個時代剛剛開始。
對考生的家長來說，羽翼下的幼崽已經(jīng)長大，馬上就要展翅高飛了，自己人生的新階段也要開啟了。
對學(xué)校而言，送走了一批畢業(yè)生，又將迎來一批新生。
對世界而言，好像一切都沒有改變。
聯(lián)系客服
