昨天父親打來(lái)電話說(shuō)，今年清明不用回家去上墳了。
我說(shuō)，我弟弟剛剛給我打過(guò)電話了，說(shuō)村里的小路都封了，只留下一條主路，也只能過(guò)人，無(wú)法過(guò)車。
父親說(shuō)，在街邊十字路口也不讓燒紙了。
我說(shuō)，那，就不燒了吧。
父親掛斷電話，我知道他內(nèi)心的失落。往年每到清明前，中元節(jié)或農(nóng)歷十月初一前，他就會(huì)給我打電話，問(wèn)你現(xiàn)在哪里？明天上午能去給你娘和爺爺奶奶燒紙嗎？和你幾個(gè)姑說(shuō)好了，幾點(diǎn)幾分在咱們老院里集合。那好，我?guī)c(diǎn)幾分去接你，到時(shí)提前給你打電話。
按照約定的時(shí)間提前到家，先收拾一下平時(shí)無(wú)人居住的房子和院子。推開吱呀作響的大門，拔掉院子里密密麻麻齊腿深的雜草，清理屋內(nèi)半寸厚的灰塵，然后等我三個(gè)姑姑的到來(lái)。來(lái)了，把黃表紙用手劃開，一迭迭放好，便于焚燒。父親說(shuō)，原來(lái)都是要用鑿子敲打銅錢，在紙上砸出銅錢的印痕的，現(xiàn)在省事兒了，直接用鈔票比量一下就行了。其實(shí)，連鈔票也用不著了，現(xiàn)在賣的冥幣，天地銀行的面額動(dòng)輒上億，印象里看得最大的面值是8.8億。這讓我忍不住開玩笑，說(shuō)，那邊通貨膨脹嚴(yán)重，如果還是拿百元大鈔去買東西，買一個(gè)饅頭得背一大麻袋錢。
一家人說(shuō)著聊著，把帶去的所有燒紙都劃好，提著就去村里的骨灰堂去上墳。說(shuō)是上墳，也早已沒(méi)有了墳，近二十年來(lái)，村里人的骨灰盒都放在骨灰堂的架子上。其實(shí)也只是在骨灰堂的院子里的地上畫個(gè)圈，在圈里燒燒紙，再磕個(gè)頭而已。畫圈就是畫個(gè)界限，告訴別的鬼說(shuō)，這些錢說(shuō)有主的，這是給誰(shuí)誰(shuí)的錢，誰(shuí)也不能來(lái)?yè)尅４謇锏墓腔姨?，還是我父親當(dāng)年蓋的，里面的那張小方桌，也是我爺爺去世時(shí)，我弟弟搬進(jìn)去的。每次去上墳，燒完紙，我父親或姑姑就在小方桌上的香爐里，燒上幾炷香。
全程沒(méi)有人再哭了。爺爺奶奶和母親剛?cè)ナ赖哪菐啄?，一出家門去往骨灰堂，眼淚就忍不住打轉(zhuǎn)了——不，買燒紙時(shí)，心里已經(jīng)沉重得像掛了一塊巨石——愈近骨灰堂，心情愈悲傷沉重。那時(shí)候，我總覺(jué)得我是來(lái)見(jiàn)他們了，想到的也是他們不在的悲哀。有一天我父親說(shuō)了一句，清明節(jié)，是祭祀，也是感恩。我忽然心有所悟。是啊，感恩。感恩有他們。我們能夠來(lái)到這個(gè)世界，能夠成為現(xiàn)在的樣子，都是因?yàn)樗麄?，所以，作為他們的子孫后代，我們的幸福和快樂(lè)，也必定是他們的心之所愿，所以，為什么要哭呢？我們都要努力地活著，多一些幸福，他們就一定會(huì)高興的。我們的到來(lái)，是緬懷他們和我們一起經(jīng)歷的歲月，也是來(lái)告訴他們，我們一切安好，請(qǐng)你們放心。
一個(gè)人從來(lái)到這個(gè)世界的那一刻起，就注定了分離的開始。分離是必然，不管是短暫的分離還是永別。我們常說(shuō)，天下沒(méi)有不散的筵席，無(wú)論有多么不舍，該走的時(shí)候也總是要走。有生就有死，有死才有生。生死是一個(gè)硬幣的兩面。我們慶祝新生，因?yàn)樾律⒁庀Ｍ晃覀兺炝羲劳?，因?yàn)樗劳龀３Ｔ⒁膺z憾——有那么多生活還沒(méi)有體驗(yàn)，那么多心愿沒(méi)有完成，那么多愛(ài)沒(méi)有表達(dá)。這是一種不甘。死的人不甘，活著的親人也不甘——愛(ài)，還沒(méi)說(shuō)出口；孝，還沒(méi)有來(lái)得及。正因?yàn)檫@種種遺憾和不甘，我們才會(huì)拼命挽留，希望時(shí)光停駐，讓自己去彌補(bǔ)，才會(huì)痛不欲生，因?yàn)槭裁炊剂舨蛔?，什么都彌補(bǔ)不了。
這其實(shí)在提示我們，要珍惜。珍惜自己，珍惜親人，珍惜生命中遇到的每一件事、每一個(gè)人。珍惜了，并且真誠(chéng)地努力過(guò)了，遺憾自然也就少了。
初來(lái)到世上，一切都是新奇的，我們就像是一下子闖入蝴蝶谷的孩子，被滿眼的蝴蝶迷了眼睛，追追這只，追追那只，還沒(méi)搞明白，自己最需要的是哪一只，離開蝴蝶谷的時(shí)間就到了，且無(wú)法再回來(lái)。在追逐的過(guò)程當(dāng)中，誰(shuí)知道蝴蝶谷是會(huì)關(guān)閉的呢？誰(shuí)又知道蝴蝶谷什么時(shí)間關(guān)閉呢？在花花世界里，我們總是心存僥幸，覺(jué)得自己有大把大把的時(shí)間可以揮霍，離開還是遙遠(yuǎn)的事情，甚至那是別人的事兒，和自己無(wú)關(guān)。所以，當(dāng)離開猝不及防到來(lái)的時(shí)候，我們會(huì)驚慌失措，會(huì)流連，會(huì)悔恨，會(huì)遺憾，會(huì)想緊緊地抓住什么，明知是徒勞，依然不想放手。
沒(méi)有什么能讓我們徹底明白，什么都是有期限的，就算草木榮枯時(shí)時(shí)在提示著我們，我們也意識(shí)不到那和我們有關(guān)系。只有死亡，這徹底的分離，讓我們明白，唯有珍惜，才是對(duì)生命的負(fù)責(zé)。
萬(wàn)事總有盡頭，死亡，常常以痛苦的方式溫柔降臨。透過(guò)痛苦的表象，去認(rèn)識(shí)安寧的內(nèi)核，死亡，也不再變得可怕。
在這樣的一個(gè)空間里，了卻了或長(zhǎng)或短的父子母女夫妻的緣分，或許會(huì)在另一個(gè)空間里相遇。也許那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都是單純的“我”，而不再是誰(shuí)的夫誰(shuí)的妻誰(shuí)的父誰(shuí)的母誰(shuí)的子誰(shuí)的女，也不再是誰(shuí)的兄弟姐妹。再次相見(jiàn)，不再背負(fù)注定的責(zé)任，身體也不會(huì)被困在疾病的牢籠里，是不是每個(gè)人都獲得了自由？
現(xiàn)在，我的爺爺奶奶和母親，還有我31歲就離世的妹妹，應(yīng)該也是獲得了自由的人。沒(méi)有那么多責(zé)任，也就沒(méi)有了牽絆，沒(méi)有了痛苦。在這個(gè)意義上，我應(yīng)該向他們表示祝賀，然后告訴他們，我在這邊過(guò)得還不錯(cuò)，不久的將來(lái)，我也會(huì)如他們一樣，成為一個(gè)自由的人。
或許，我父親和我姑姑們也想到了這一點(diǎn)，所以，再次來(lái)到我們離世的親人面前，大家都不再哭哭啼啼了，甚至還會(huì)如他們?cè)谑罆r(shí)一樣，和他們聊聊天，向他們吐吐槽，喊他們過(guò)來(lái)?yè)鞊戾X。我不但是在心里，還是在口中，都要囑咐我母親，一定要下手快一點(diǎn)，不然錢都讓我爺爺搶走了。爺爺，你手下留情，給我娘和我奶奶留一點(diǎn)。
燒完紙，一家人一起吃個(gè)飯，聚個(gè)餐，聊個(gè)天。這樣的一次相聚，也是他們帶給我們的。
今年，由于疫情，各骨灰堂和公墓都暫停開放，所以，我們都無(wú)法去上墳了。近年來(lái)，政府也一直在倡議文明祭祀，減少焚燒，甚至提議用網(wǎng)上祭祀的方式。但是在民間，燒紙就是“送錢”，所以，倡議也只是倡議，并不能禁止?；夭涣思遥喜涣藟灥娜?，就在通衢大道的十字路口的一角，畫個(gè)圈，念叨著親人的名字燒點(diǎn)紙，據(jù)說(shuō)，他們就會(huì)過(guò)來(lái)取走送給他們的錢。
這兩天晚上從街上走過(guò)，看到有不少人在路邊燒紙。
我不燒了。我的親人們，人間最美四月天，咱們過(guò)個(gè)美好的清明吧。和我一起，我們?nèi)ヌで?，去看這花花世界的花團(tuán)錦簇、萬(wàn)紫千紅，去放紙鳶，去吹吹風(fēng)，再去吃一頓你們?cè)诖耸罆r(shí)我沒(méi)舍得請(qǐng)你們吃過(guò)的大餐。
2022年4月5日
聯(lián)系客服
