關(guān)于莫言講的母親撿麥穗故事，其實(shí)真的算不上什么苦難。
不就挨一巴掌么，在農(nóng)村比這不堪的事多了。
有一年大豐收，爺爺把收獲的地瓜干分成兩大堆，一堆留著吃，另一堆用來(lái)修門樓。
所謂門樓，就是農(nóng)村的大門。
花了一大堆地瓜干的成本，把門樓修好了。
結(jié)果生產(chǎn)隊(duì)的人找到家里，說(shuō)修門樓的行為是走ZB主義道路。
擺在爺爺面前的路有兩條，要么主動(dòng)拆掉門樓，要么就上綱上線挨斗。
上綱上線的后果，不用想都知道。
爺爺選擇主動(dòng)拆掉門樓，向生產(chǎn)隊(duì)的人求情、找人拆門樓，這么一折騰，另外一堆地瓜干又沒(méi)了。
一個(gè)豐收年，變成饑饉年，全家人差點(diǎn)沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
饑餓，是對(duì)人最大的懲罰，也會(huì)讓人牢記一輩子。
所以，爺爺活了100歲，終其一生的焦慮是挨餓。
無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心填不飽肚子，擔(dān)心沒(méi)有飯吃。
他說(shuō)，村里有個(gè)年輕小伙子，餓得實(shí)在受不了，爬到懸崖上去捋樹(shù)葉，結(jié)果摔得渾身是血。
用藤筐抬回家沒(méi)多久，人就斷了氣。
母親關(guān)于饑餓的記憶更深刻，她三歲剛記事時(shí)，就到城里去討飯。
城里工人把白饅頭扔到食堂泔水桶里，這些從農(nóng)村來(lái)的乞丐趕緊揀起來(lái)吃。
母親想不明白，為啥農(nóng)村種糧食的挨餓，城里不種地的卻餓不著。
直到現(xiàn)在，只要走路多一點(diǎn)，小腿就會(huì)腫脹。
母親說(shuō)，那是小時(shí)候討飯走路累出的病根。
那個(gè)年月，不去生產(chǎn)隊(duì)干活就沒(méi)有工分，沒(méi)有工分就分不到糧食。
姥姥經(jīng)常把孩子扔在家里，跑到地里去干活。
她生養(yǎng)了7個(gè)孩子，其中一個(gè)夭折，一個(gè)殘疾，一個(gè)離家出走。
能夠活下來(lái)，真可謂九死一生。
岳父生活的老家是平原地帶，水源豐富，土地肥沃。
他回憶，那時(shí)候集體出河工干活，人餓得躺在地上站不起來(lái)，還要揮著拳頭在那里喊著萬(wàn)歲的口號(hào)。
有人偷掰生產(chǎn)隊(duì)的玉米，全家人捂著被子吃，不敢下鍋去煮。
因?yàn)檎麄€(gè)村子都缺少吃的味道，如果燒柴冒煙，飯的香味馬上就能飄滿全村。
最不可思議的是，村子里有對(duì)夫妻倆，居然把自己的孩子吃了。
這事鬧開(kāi)后，上面派人來(lái)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)駐村干部正在開(kāi)小灶煮白面條吃。
吃，是最大的王道。
能吃飽飯，就是最大的特權(quán)。
莫言作品中，還講過(guò)他表妹的故事。
表妹看到自己父親買叫花子討來(lái)的剩饃吃，既羞愧又惱怒，一氣之下自殺了。
這就是最典型的窮死。
有個(gè)四川朋友，官居要位，經(jīng)常風(fēng)光無(wú)限地到處檢查作指示，出差公干時(shí)還會(huì)帶著當(dāng)?shù)氐睦习鍘兔I單付賬。
有次偶然討論起糧食問(wèn)題，他很嚴(yán)肅地說(shuō)，怎么可能挨餓，全都是污蔑和造謠。
當(dāng)時(shí)，還想與其辯白幾句，想想還是忍了，只是從此不再聯(lián)系。
頭幾天，聽(tīng)專家侃侃講道，說(shuō)小崗村18戶農(nóng)民包產(chǎn)到戶是創(chuàng)新。
當(dāng)時(shí)就懵了，以家庭為單位種地，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年的生產(chǎn)規(guī)律。
他們?cè)趺淳蛣?chuàng)新了呢？
聯(lián)系客服
