無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛
Hometown Sheqi
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
【NO.1881】
作者 | 劉永科
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土賒旗（ID：gh_06d145e3125e）
這題目有點(diǎn)啰嗦 。原本要寫的是“我的語(yǔ)文老師”，可上小學(xué)時(shí)正趕上反右派、大躍進(jìn)和調(diào)整鞏固充實(shí)提高這段小動(dòng)亂時(shí)期，教師走馬燈般的調(diào)動(dòng)使現(xiàn)在能回憶起來(lái)的小學(xué)語(yǔ)文老師只剩下教我半年的胡義中老師了，別的教仨月倆月的又太多了。只好把題目定為“我的中學(xué)語(yǔ)文老師”，對(duì)不起小學(xué)時(shí)的啟蒙老師了。
1962至1965年，我在當(dāng)時(shí)的南陽(yáng)縣一初中（即如今的社旗一高）上初中。那是一段相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間，被人稱為解放后到文革前的教育黃金時(shí)段。既沒(méi)有過(guò)分的極左路線干擾，也沒(méi)有過(guò)大的應(yīng)試壓力。尤其幸運(yùn)的是教我們初中課的幾乎都是原來(lái)教高中的既學(xué)識(shí)淵博又年輕有為的老師。其中給我以后職業(yè)生涯幫助最大的是教語(yǔ)文的閆瑞蓮老師和谷建翎老師。
閆老師教我一、二年級(jí)語(yǔ)文，還是我們六二（4）班班主任?，F(xiàn)在想來(lái)閆老師給我的最大幫助是給我打下扎扎實(shí)實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)，并教育我樹立一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真求學(xué)做人的態(tài)度。
雖然小學(xué)時(shí)我的語(yǔ)文程度也不錯(cuò)，但其實(shí)腦子里只有一些粗淺的凌亂的知識(shí)，既沒(méi)有學(xué)得扎扎實(shí)實(shí)，也沒(méi)有產(chǎn)生濃厚的興趣。
是閆老師用那她一個(gè)又一個(gè)45分鐘，用她那字正腔圓的一聲又一聲的范讀和領(lǐng)讀，用她那一筆一劃的板書，把我領(lǐng)進(jìn)了琳瑯滿目的語(yǔ)文殿堂，給了我像童話中到了太陽(yáng)島恨不得要拿回全部寶貝的老大那樣的“貪欲”。
我不記得閆老師教給我什么知識(shí)，更不知道她運(yùn)用過(guò)哪種教學(xué)方法或模式，我只知道閆老師讓我知道語(yǔ)文有趣味，有學(xué)頭，既喜歡學(xué)，又不敢掉以輕心。
作為班主任，閆老師更是兢兢業(yè)業(yè)，為我們操盡了心。一年級(jí)開學(xué)第一周，我們這些從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)爹娘的農(nóng)村孩子就不知道因?yàn)橄爰叶蘖硕嗌俅瘟恕?/span>
記得每逢大課間，我們來(lái)自大馮營(yíng)小學(xué)又被分到不同班級(jí)的九個(gè)同學(xué)就會(huì)聚到一起哭上一鼻子。第一個(gè)星期六下午，偏偏天又下起了雨，學(xué)校怕路上不安全，不讓我們離校。四個(gè)一年級(jí)班哭成了四鍋粥，四位班主任頓時(shí)變成了四個(gè)“班媽”，看誰(shuí)哄孩子的功夫深。也許是可憐這幾位“班媽”吧，不大一會(huì)兒，老天綻開了笑臉。這近二百個(gè)沒(méi)出息的孩子才像一窩蜂從籠中擠出去，飛向四面八方了。四位班主任緊跟到校門口發(fā)現(xiàn)無(wú)路可追（路太多了），只好不放心地回到校園。那年，閆老師才二十四五歲吧。
當(dāng)然，這樣的局面很快就好轉(zhuǎn)了?？墒撬氖鄠€(gè)孩子，昨天你的書破了，今天他的筆丟了，明天他和他又拌嘴了……這不計(jì)其數(shù)的“了”，要多少耐心才能調(diào)和呀？更不用說(shuō)批評(píng)、勸解、鼓勵(lì)了?，F(xiàn)在教育界有個(gè)很新穎的理論，就是說(shuō)不能靠說(shuō)理去教育孩子，要以身作則，以情感化。
這固然很有道理 ，可在我的記憶中我明白的道理不少還是閆老師苦口婆心反反復(fù)復(fù)說(shuō)進(jìn)我們心里的。
比如為學(xué)要勤奮、虛心，做人要有志氣，要誠(chéng)實(shí)不欺……當(dāng)然做過(guò)愧對(duì)恩師的事情。二年級(jí)一次作文競(jìng)賽，我摘錄并修改了當(dāng)時(shí)一篇發(fā)表在雜志上的白話詩(shī)歌，交給學(xué)校并獲得過(guò)二等獎(jiǎng)。從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上下來(lái)我就不敢正視閆老師的眼睛。
盡管虛榮心做怪的我沒(méi)有勇氣向老師坦白真相，可從那以后，不管是月考期考，還是影響命運(yùn)的升學(xué)考試、招教轉(zhuǎn)正考試，我再?zèng)]有動(dòng)過(guò)一絲抄襲作弊的念頭，就是本科函授時(shí)的作業(yè)我也全是一絲不茍的完成的。就這樣，還會(huì)心存愧怍。
直到年過(guò)七十，2018年我才在“河畔綠柳”上發(fā)表一篇題目為“悔”的文章，坦白了這件事。不知閆老師看過(guò)那篇文章沒(méi)有。也許，閆老師五十多年前就發(fā)現(xiàn)了真相，只是不忍說(shuō)破，在看著我怎樣做人吧。
初中三年級(jí)時(shí)，我被學(xué)校從六二（4）班調(diào)到六二（2）班，語(yǔ)文老師由閆老師換成了谷建翎老師。谷老師與閆老師有截然不同的教學(xué)風(fēng)格。他似乎不太注重語(yǔ)文課文的講授，多數(shù)課文都被他蜻蜓點(diǎn)水般的處理了。
他特別喜歡給我們上課外閱讀課?；驈臅r(shí)下的報(bào)紙上找一段美文，或從隔月或當(dāng)月的雜志上尋一篇佳作，用他那不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話抑揚(yáng)頓挫地讀給我們聽。讀到忘情處還會(huì)下意識(shí)地手之舞之，足之蹈之。聽完了，我們不過(guò)癮，會(huì)要求谷老師再讀一遍?？赡苁亲x得太累了，或者想培養(yǎng)學(xué)生的誦讀能力吧，谷老師有時(shí)也會(huì)讓班里普通話好的同學(xué)替他讀第二遍?？晌覀兛傆X(jué)得同學(xué)們讀的不夠味，不盡興。
谷老師有極強(qiáng)的鑒賞識(shí)別能力，他給我們讀的，全是文質(zhì)俱佳的“美味佳肴”。茹志娟的《百合花》在報(bào)刊上初次刊出，就被谷老師端給我們品嘗。一篇和谷巖寫的反映抗美援朝時(shí)一位汽車兵美好情操的短篇小說(shuō)《楓》，谷老師給我們讀了十幾年后又被中央人民廣播電臺(tái)配樂(lè)播放。還有一篇題為“路考”的中篇小說(shuō)，谷老師給我們欣賞二十多年后竟然又被拍為電視劇播放起來(lái)……
跟著谷老師，我們不知吃過(guò)多少這樣的“小鍋飯”。在給我們吃這些美味佳肴的時(shí)候，他從來(lái)不講什么附加條件：什么摘抄好詞妙句呀，總結(jié)主題思想呀，評(píng)論寫作特點(diǎn)呀……啥也都不必做，美美的純粹的享受！所以幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不喜歡聽這樣的欣賞課的。每當(dāng)快上課前，只要看見(jiàn)谷老師胳肢窩里夾一本雜志或者一張報(bào)紙站在教室外邊，我們都巴不得上課鈴聲立馬就響起來(lái)，就連最愛(ài)在課堂上睡覺(jué)的同學(xué)也不例外。
我喜歡谷老師的課的另一種類型，是他的作文課。他似乎很少給我們上單純的作文指導(dǎo)課，寫前很少拿他的思路去束縛我們的手腳。學(xué)生寫完了，他會(huì)用盡可能快的速度閱讀完畢，并挑出幾篇有不同立意、不同構(gòu)思、不同語(yǔ)言風(fēng)格的文章讀給我們聽。然后讓我們說(shuō)自己喜歡哪一篇，為什么。有時(shí)學(xué)生的見(jiàn)解和他不同，他也不發(fā)火 ，不妄下結(jié)論。
記得一次他比較欣賞某位同學(xué)的一篇作文，并把這種喜愛(ài)之情表露出來(lái)了。我和部分同學(xué)不同意老師的看法，還搬出當(dāng)時(shí)批判“寫中間人物”的所謂理論來(lái)批駁谷老師的看法。谷老師完全沒(méi)生氣，鼓勵(lì)我們用作文紙寫出我們的看法，張貼在教室后面。這做法，極大地引發(fā)了我們的學(xué)習(xí)興趣和積極性。
幾十年后做了語(yǔ)文教師，和王書義老師談起閆老師和谷老師的教學(xué)風(fēng)格，王老師說(shuō)：“你太幸運(yùn)了，先聽閆老師的課，再跟谷老師學(xué)，二者缺一不可，顛倒了也不好。”我私下里為自己的幸運(yùn)偷著樂(lè)呢。
更幸運(yùn)的事還在后面。1965年秋期，我考入當(dāng)時(shí)的南陽(yáng)第三高級(jí)中學(xué)，語(yǔ)文課得到了張劍工老師的引領(lǐng)和指導(dǎo)。
其實(shí)，初到南陽(yáng)三高，最先讓我佩服并對(duì)我產(chǎn)生極大吸引力的當(dāng)數(shù)張仲仁老師的數(shù)學(xué)課，還有杜文瑤老師的俄語(yǔ)課。再以后才是張劍工老師的語(yǔ)文課。
張劍工老師文革前的照片
我對(duì)張老師的語(yǔ)文課喜歡得遲一些，有一個(gè)羞于啟齒的原因。從小學(xué)到初中，我寫的作文大多被當(dāng)作范文在講評(píng)課上讀，我也早就習(xí)慣了，一次沒(méi)受到表?yè)P(yáng)就悵然若失。升入高中的第一次作文題目是“當(dāng)我升入南陽(yáng)三高中的時(shí)候”。
我考入南陽(yáng)三高而不是南陽(yáng)一高，心里是很憋屈的。本來(lái)我在初中成績(jī)一直名列前茅 ，可初三下期卻一直頭疼，多數(shù)老師都認(rèn)為是用腦過(guò)度（其實(shí)是得了鼻竇炎）。
班主任只好給我放“隨意假”，我可以想學(xué)就學(xué)，想玩就玩。我仍然不擔(dān)心考高中的事情，報(bào)志愿時(shí)想都沒(méi)想就報(bào)了“南陽(yáng)一高”。班主任找我商量過(guò)改為三高的事，我毫無(wú)余地地拒絕了。
被三高錄取后滿心的不情愿。開學(xué)幾天后，我從任課老師的水平、上年三高的升學(xué)成績(jī)和自己感受到的學(xué)風(fēng)校風(fēng)認(rèn)識(shí)到三高也不比一高差多少，只要自己努力，三年后一樣可以考入好的大學(xué)。作文課上，我想都沒(méi)想就把我進(jìn)入三高一星期多的見(jiàn)聞經(jīng)歷和感受寫了上去，習(xí)慣性地等著講評(píng)課上聽老師的夸獎(jiǎng)。
高中第一次作文講評(píng)課開始了。老師果然讀了我的作文，出乎意料的是被當(dāng)作“跑題作文”的例子來(lái)批評(píng)的。張老師先肯定了這篇作文通篇有中心，選材也很真實(shí)，前后有呼應(yīng)，作為中心線索的心理變化也合乎情理，然后毫不客氣地指出入學(xué)一周多的時(shí)間太長(zhǎng)，大大超出了題目的限制。今天看來(lái)，張老師的判斷盡管多少有一點(diǎn)苛求，但對(duì)于更需要強(qiáng)調(diào)審題準(zhǔn)確性，防止作文跑題的高中作文教學(xué)而言，無(wú)疑是非常必要的。但聽?wèi)T了贊揚(yáng)的我卻滿心的不服氣，一連好幾天，不認(rèn)真聽張老師的課，對(duì)他有一些很不公允的情緒和看法。
怨氣和偏見(jiàn)漸漸消失，我越來(lái)越喜歡上張老師的語(yǔ)文課了。特別是他對(duì)古詩(shī)文的深厚造詣和對(duì)學(xué)習(xí)魯迅作品的深入淺出的引導(dǎo)，更是彌補(bǔ)了我語(yǔ)文知識(shí)和閱讀理解能力方面的兩大短板。上初中時(shí)學(xué)古詩(shī)文很少，僅限于會(huì)背而已。特別是古文，一知半解甚至一點(diǎn)也不理解的不在少數(shù)。是張老師教會(huì)了我逐字逐句的翻譯文言文，并逐步積累了一些文言詞匯，也能自己讀懂一些淺易規(guī)范的文言文。魯迅作品初中時(shí)只學(xué)過(guò)《社戲》《故鄉(xiāng)》和《友邦驚詫論》等很少篇目，理解僅限于極其表面的東西。跟著張老師才漸次懂了點(diǎn)魯迅先生徹底的反封建思想以及先生在反封建斗爭(zhēng)中思想上的痛苦與行為上的掙扎。
遺憾的是受張老師教誨還不到一年，“史無(wú)前例的文化大革命”就開始了。從此不但再也聽不到張老師的教誨，還要去寫批判張老師和幾乎所有老師的大字報(bào)。
尤其遺憾的是我還親自寫過(guò)一篇被工作組夸贊為“有理有據(jù)的批判了張劍工資產(chǎn)階級(jí)世界觀”的文章。和后來(lái)張老師被污蔑為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，并被扣上叛徒、特務(wù)等帽子的傷害比起來(lái)，這原本算不了什么。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是為了捍衛(wèi)毛主席的革命路線，并無(wú)特別的不安。但隨著時(shí)日的推移和對(duì)文革本質(zhì)的逐漸認(rèn)識(shí)，私下里愧對(duì)張老師的想法與日俱增。而張老師因早已交待清楚且已做過(guò)結(jié)論的歷史問(wèn)題再次遭受不合理的清算，被關(guān)進(jìn)“牛棚”長(zhǎng)達(dá)十年左右 被”解放”出來(lái)不久就辭別人世了。
1993年我考上”招教”，1994年春期在南陽(yáng)教育學(xué)院上了三個(gè)月的“民辦教師強(qiáng)化班”。巧遇到張劍工老師的女兒張穎，昔日的師姐（在三高上學(xué)時(shí)她比我高一個(gè)年級(jí)）也許是師妹（我上學(xué)較晚，她也許沒(méi)我年齡大）這時(shí)已經(jīng)成了我的老師。她做過(guò)《史記》研究專家北師大韓兆琪博士的學(xué)生，這三個(gè)月教我們“史記研究”課。相認(rèn)以后，說(shuō)起張老師的遭遇，只有唏噓罷了。不過(guò)我從這位”小張老師”那里還真是學(xué)到了不少有用的東西-這是否可以作為對(duì)”老張老師”在天之靈的一點(diǎn)點(diǎn)告慰呢？但愿如此吧。
那次在南陽(yáng)教育學(xué)院上三個(gè)月“民辦教師強(qiáng)化班”時(shí)，我還到南陽(yáng)五中去看望過(guò)已經(jīng)退休的閆老師和葉啟青老師（閆老師的愛(ài)人，我初中三年級(jí)的班主任）。閆老師看了我的膚色和面容，一連說(shuō)了好幾句“咋瘦成這樣了？”并當(dāng)即吩咐葉老師上街去買火腿。吃飯時(shí)兩位老師爭(zhēng)著往我碗里夾肉，恨不得讓我一頓飯就吃得又白又胖。
閆老師
沒(méi)過(guò)一周又打電話給我，再次把我叫到家里，這天吃的是燒雞。飯后閆老師拿出早就包好的一包衣服，說(shuō)家里有這些穿不著的衣服，扔掉怪可惜，送給別人還恐怕人家不稀罕。讓我?guī)Щ丶?，看那件能穿就穿，不能穿就扔掉。拿回去給我妻子看過(guò)。妻子說(shuō)：“傻子，你沒(méi)仔細(xì)看看，哪是什么舊衣服？差不多都是兩位老師買了沒(méi)穿的新衣服，這是老師變著法兒幫襯咱呢?！?/span>
2012年從新鄉(xiāng)回到社旗，聽說(shuō)葉老師不在了，我和愛(ài)人特意去看望閆老師。帶了少得可憐的一些用自己的芝麻打的香油，閆老師很委婉地表達(dá)了一點(diǎn)不高興。又過(guò)了一年，我妻子給閆老師做了一雙棉鞋，我給老師送過(guò)去，老師很高興?？汕赡悄甓炖涞煤埽Z老師打來(lái)電話一個(gè)勁地夸我妻子手巧，做的棉鞋穿著舒服，暖和。我心里也暖融融的。
谷建翎老師雖然和我在一個(gè)學(xué)校教書，他退休后的前幾年住在社旗，隔十天半月就能見(jiàn)面，可最近幾年他常住南陽(yáng)市內(nèi)，見(jiàn)得很少了。
2017年谷老師夫婦
早一個(gè)月前我女兒打來(lái)電話說(shuō)谷老師的愛(ài)人不在了。我很吃驚，總以為谷老師、閆老師、書義王老師比我們大不了多少，卻忘了我們自己也已經(jīng)進(jìn)入古稀之年了。
我趕忙找來(lái)谷老師現(xiàn)在的電話號(hào)碼，撥通了電話。果然，谷老師愛(ài)人走了。谷老師有些傷感，并且力氣大不如前，肺部有一些病變，我心中有些憂慮。又過(guò)了十幾天，再次給谷老師打電話，那邊是他兒媳接的電話。聽到他兒媳報(bào)我的名字，他用力說(shuō)出“永科”兩個(gè)字，就一迭聲的咳嗽起來(lái)，說(shuō)不成話了。這晚上我一口飯也沒(méi)吃。
又過(guò)了六七天，我鼓起勇氣，惴惴不安地再次撥通谷老師的電話。那邊分明是谷老師自己的聲音。我報(bào)了名字，谷老師給我說(shuō)：“昨天脫離危險(xiǎn)了?！敝x天謝地，保佑我的恩師平安無(wú)事吧！
愿張老師在天國(guó)不再受冤屈，愿谷老師從此在人世間平安無(wú)虞，愿閆老師永遠(yuǎn)快樂(lè)無(wú)憂。
2020年9月12日于新鄉(xiāng)。
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
