有獎(jiǎng)?wù)魑膮①愖髌?/span>
無論走多遠(yuǎn),家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛
Hometown Sheqi
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
【NO.1832】
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土賒旗(ID:gh_06d145e3125e)
記得早些年在報(bào)紙上看到一篇文章,題目叫《迎接神奇的九月一日》。文章的大意是說,每到九月一號(hào),學(xué)校都該開學(xué)了,而對(duì)于初上小學(xué)的孩子來說,這一天就顯得有幾分陌生、神秘和向往。多少年過去了,每到九月,總不由想起那篇文章,也不由想起幾十年前的自己,那幾年小學(xué)階段的一幕幕往事,總會(huì)再次浮現(xiàn)眼前。
01 1959年9月:“讓孩子上學(xué)吧!”那是1959年9月,又一個(gè)學(xué)校開學(xué)的季節(jié)。看到左鄰右舍的小朋友背著書包去上學(xué),我羨慕極了,嚷著父母親也要去上學(xué)。父親說:“再等等吧,你還小著哩!”母親卻說:“這孩子,我看是塊上學(xué)的料兒,想上就讓他上吧!”母親一句話,圓了我的上學(xué)夢。要上學(xué),沒有書包咋辦?母親有點(diǎn)兒犯難,而我卻說:“上學(xué),沒有書包也中嘛!”話雖這樣說,母親還是用碎布片為我趕做了一個(gè)小書包,我總算有個(gè)上學(xué)的樣子了。但是,“沒有書包也能上學(xué)”這句話,卻被母親記住了,多年以后,母親還常用這句話拿我開涮尋開心。那時(shí),我還不足六歲,是同學(xué)們中唯一的“小不點(diǎn)兒”。學(xué)校在村西邊的史莊,離家不足二里。路雖不遠(yuǎn),但在兩村之間,橫著一條南北走向的水渠。平時(shí)還好,只是一遇到雨雪天氣,渠上水雪覆蓋,要順利通過也非易事。好在本村的景永芬、景文榮老師總是能在這個(gè)時(shí)候出手相助,給我留下暖暖的記憶。學(xué)校在村北頭,坐南朝北。進(jìn)入學(xué)校大門,右邊和左前方各是三間教室,南邊是一片菜地,緊挨菜地西北角是三間辦公室兼教師住室。校園中間是十多棵高大的梨樹和柿樹,顯得既寬闊敞亮,又充滿盎然生機(jī)。右邊的三間,是我們一年級(jí)的教室。教室十分簡陋,用現(xiàn)在的話說,就叫“泥巴桌兒,泥巴臺(tái)兒,底下坐著泥巴孩兒……”課程十分簡單,只有語文和算術(shù)。老師是西邊關(guān)莊的張喜瑞。上語文課的時(shí)候,當(dāng)然一開始就是教拼音字母,我們總是張大嘴巴跟著老師念“a、u、e、i、u……”至于為啥要學(xué)這些,心里并不明白,只是跟著瞎哄而已。那時(shí)的校園,也有以大欺小現(xiàn)象。記得有一個(gè)叫陳清來的同學(xué),仗著大兩歲,對(duì)我有過欺負(fù)之舉,兩個(gè)哥哥知道后,立馬對(duì)他予以警告,此后就再也沒有類似事情發(fā)生了。學(xué)校沒開音樂課,但還是能聽到歌聲的。記得有一個(gè)叫陳清歌的同學(xué),她經(jīng)常唱一首很好聽的歌,其中一句是“彎彎的流水呀藍(lán)藍(lán)的天”,至于這首歌叫啥歌名,誰也說不清了。有一件事情至今覺得很好奇,就是有段時(shí)間三、四年級(jí)的一些學(xué)生居然講起俄語來了,至今還記得兩句:“別里給,貓里給,司他打兜兒,司他別泥……”現(xiàn)在仔細(xì)想想,這十有八九與當(dāng)時(shí)密切的中俄關(guān)系有關(guān)。印象最深的當(dāng)數(shù)四年級(jí)時(shí)的史保清老師。他總是滿面笑容,顯得和藹可親。遇到學(xué)生有調(diào)皮的時(shí)候,也總是大聲嚇唬兩句。他內(nèi)心充滿愛意。記得有一天我因病未能上學(xué),他就到家了解情況并及時(shí)補(bǔ)課。他教課又十分認(rèn)真,記得有一個(gè)下雨天,他為了讓同學(xué)們能對(duì)植物的生長有直觀的了解,冒雨到外邊的菜地里薅了一棵大白菜,講解植物的根、莖、葉……那時(shí)的小學(xué),也有“留級(jí)”一說,但大多數(shù)同學(xué)都能順利升級(jí)。當(dāng)然,啥事兒都有例外。我的一個(gè)遠(yuǎn)房四叔,他就連連留級(jí),以至別人上了三、四年級(jí),他還原地踏步。村上有好事者給他起了個(gè)外號(hào):“校長”,常常拿他做談資笑料。學(xué)校是學(xué)習(xí)的地方,也是玩耍的樂園。春天來了,梨花盛開,花瓣飄舞,任孩子們追逐、把玩;夏日來臨,樹上掛滿果子,黃黃綠綠,煞是好看;偶爾一陣風(fēng)雨,半生不熟的果子紛紛落下,孩子們會(huì)一個(gè)個(gè)揀拾起來,嗅著上面的清香,再品嘗一下里邊的青澀……當(dāng)然,孩子們玩得最多的,是在大樹底下拿著青果“走棟窯”、磕趿、玩“老鷹叼雞”;女孩兒玩得最多的是“抓子兒”和“蹦房”。校園里,個(gè)個(gè)自得其樂,妙趣無窮,現(xiàn)在想想,還真有點(diǎn)兒像魯迅筆下的“百草園”……02 1963年9月:“讓孩兒們都上學(xué)!”那時(shí)沒有“義務(wù)教育”一說,初小畢業(yè)接著上高小,一是成績要過關(guān),二是家里要同意和支持。說成績,自然不成問題,但要家長都同意和支持,未必都能做到。這其中最大的原因,就是在那個(gè)憑工分吃飯的年代,多個(gè)孩子上學(xué),就意味著少個(gè)人掙工分,就意味著家里有可能當(dāng)“缺糧戶”,而“缺糧戶”就意味著拖了全生產(chǎn)隊(duì)的后腿,沾了那些“余糧戶”的光,那些“余糧戶”會(huì)心生嫌棄和不滿。做為我們這個(gè)家庭來說,這一年,大哥已由小學(xué)升入初中,我和三哥再上高小,就意味著一家要供三個(gè)孩子上學(xué),這在其他家庭是少見的。然而,即便如此,父母還是沒有猶豫,意見完全一致,鐵下心來:“讓孩兒們都上學(xué)!”父母為啥如此重視后代的上學(xué)和教育?這可能還真的與家長的經(jīng)歷、見識(shí)、文化素質(zhì)乃至家庭的文化氛圍有關(guān)。那時(shí),我們家中不僅有筆墨紙硯,還有破損的《康熙字典》、《四角號(hào)碼字典》、《三言二拍》、《三國演義》、《水滸傳》、《萬年歷》等,算盤和象棋也是少不了的。平時(shí),來我家借書和下棋的人也是絡(luò)繹不絕。不能不說,這可能就是潛移默化的文化影響和文化氛圍的外在特征吧!我的父親叫玉山,生于1924年。小時(shí)候上過私塾,后來在唐河縣源潭鎮(zhèn)當(dāng)?shù)赇亴W(xué)徒,打得一手好算盤,練得一手好書法。憑著這些本領(lǐng),解放后干過管理區(qū)會(huì)計(jì)、大隊(duì)會(huì)計(jì),是遠(yuǎn)近有名的“鄉(xiāng)間秀才”。也正因?yàn)樗倪@些本領(lǐng),有好多機(jī)會(huì)可以成為正式國家干部,干更大的事業(yè),甚至遠(yuǎn)走高飛,可為了照顧家庭,他一直沒有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人。父親一直要求我們學(xué)好算盤。他說,自己沾了算盤的光,孩子們也一定要學(xué)會(huì),以后說不定會(huì)使得上。他總是抽空教我們打算盤,不厭其煩,耐心輔導(dǎo)。也正因此,“三遍九”、“九遍九”、“鳳凰單展翅”等技能,我們都學(xué)得滾瓜爛熟。當(dāng)然,作為鄉(xiāng)間一個(gè)能掂動(dòng)筆桿的人,父親更多地是為鄉(xiāng)鄰們寫帖子,春節(jié)寫對(duì)聯(lián)。那時(shí),誰家有紅白喜事需要通知親朋好友,都會(huì)鄭重其事地“下帖子”,叫“紅帖子相照”,而寫帖子是有很多講究的,這時(shí),父親就要靜下心來字斟句酌,忙活半天。到了春節(jié),每家每戶都會(huì)大卷兒小卷兒地拿上紅紙,要父親為他們寫對(duì)聯(lián)。這時(shí),父親要給他們寫,還要無償搭上筆墨和時(shí)間,我們當(dāng)孩子的也不得安生,得幫忙研墨、裁紙、擺放、晾干和折疊……這些勞而無功的活兒干得多了,我們也不禁口吐怨言。這時(shí),父親總是說:“人嘛,在世上總得有些使處,別人才會(huì)看得起你!”一是好歷法。每到年末歲尾,父親都會(huì)早早買下新日歷掛到墻上,并特意記下二十四節(jié)重要節(jié)令的具體時(shí)間。他常念叨二十四節(jié)氣歌讓我們聽:“春雨驚春清谷天……”、農(nóng)諺:“立夏不下,高掛犁耙”、“秋分一半家,寒露滿天下”……不方便的時(shí)候,他會(huì)把重要農(nóng)時(shí)及作物播種時(shí)間,用粉筆隨手寫到斑駁的墻壁上。二是好下象棋。閑暇時(shí),父親總會(huì)跟左鄰右舍的棋友們殺上兩盤。人常說:“棋如其人”。父親下棋多以“飛象”、“拱卒”開局,偶爾用下“士腳炮”,從來不用“當(dāng)頭炮”,也從不悔棋,也從不計(jì)較對(duì)手悔棋,這也從小處體現(xiàn)出一個(gè)人的寬厚和涵養(yǎng)。三是好交友。人常說,人以群分,惺惺相惜。父親對(duì)粗俗之人不露傲視之色,而對(duì)有文化的人總是高看三分。莊西墁兒的景保瑞、景永順都是滿腹學(xué)問之人,也總是我家??停W靼胍归L談;關(guān)莊的馬德山、張志祥,一個(gè)是教師,一個(gè)是村會(huì)計(jì),都是父親的多年至交,多有來往。父親的朋友中,交往最密切的當(dāng)數(shù)張繼三老師。張繼三早年是大馮營小學(xué)校長,后來當(dāng)中學(xué)校長、教辦室主任,可以說是大馮營教育界的功臣和元?jiǎng)住?/span>他還有一手好書法,能寫一手“懸筆字”,被當(dāng)時(shí)的人們稱為“書法一絕”。然而,“文革”來臨,他卻因成分不好被人借故誣陷和批斗,因此而一度陷入困窘之中,此時(shí),父親不離不棄,一如既往地給予精神上的慰藉和生活上的幫助,不僅成為文化之友,還真正成為了患難之交。其實(shí),父親的品格和文化素質(zhì),在我爺爺那一代就悄然形成了。爺爺排行老二,叫萬年。年輕時(shí)也讀過私塾,也是寫得一手好字,也是唯一一個(gè)能為鄉(xiāng)鄰們寫帖子寫對(duì)聯(lián)的人。如果說爺爺有什么性格特點(diǎn)的話,基本上是和父親一樣的:外樸內(nèi)秀,寬厚善良,謙恭溫和,樂于助人。他總是一副與世無爭、笑口常開的樣子,因此而贏得了很好的人緣。有人憑這一點(diǎn),給他起了個(gè)外號(hào):“二迷”,輩長者多喊他二迷哥,年輕者多喊他二迷叔,爺爺?shù)共挥?jì)較是褒是貶,坦然和諧相處,閑了就聚在一起拍瞎話,下象棋,反倒多了幾分親切和諧趣……三叔叫新山,生于1937年,讀過小學(xué)。1958年,國家建設(shè)需要大量人才,各行各業(yè)大量招人,爺爺奶奶支持三叔外出求學(xué)打拼。三叔抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),考入鄭州鐵路技校。從此,他的人生步入坦途,畢業(yè)后進(jìn)入鐵路部門,先是當(dāng)火車司爐,后來是副司機(jī)、正司機(jī),最后成為機(jī)務(wù)段黨委書記。可以說,他是那個(gè)時(shí)代同齡人中的佼佼者。當(dāng)然,最值得一說的,還是他那手出色的硬筆字。那時(shí),我們當(dāng)學(xué)生的有義務(wù)為村上人捎書信,會(huì)經(jīng)??吹饺逍欧馍虾杖粚懼?/span>“郵:河南省南陽縣青臺(tái)區(qū)……”字跡清秀蒼勁,剛?cè)嵯酀?jì),氣勢飽滿,繁簡相宜。這哪是寫字,簡直就是書法秀啊!每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,在場的人總是爭相傳閱,贊不絕口,嘆為觀止!而這時(shí),也總隱約看到爺爺書法的影響和影子……母親娘家在唐河縣源潭鎮(zhèn),外爺是當(dāng)?shù)赜忻闹埔虏每p。母親是外爺?shù)莫?dú)生女,讀過小學(xué),能讀書信、報(bào)紙和白話小說,這在她們那一代的同齡人中,也是不多見的。外爺?shù)纳硎溃赣H談的并不多,不過,單憑“裁縫”這一職業(yè),可以想見,大概也是一個(gè)文化之家吧!這一點(diǎn),能從母親對(duì)我們的日常教育中顯現(xiàn)出來。她平時(shí)給我們說得最多的就是:“你們都好好上學(xué)吧,有了文化,有了出息,將來都遠(yuǎn)走高飛,媽媽我不拽你們的腿兒……”春風(fēng)化雨,潤物無聲。在我的記憶中,不管是爺爺、父母還是三叔,在對(duì)待上學(xué)讀書這件事上,他們從沒有進(jìn)行過“讀書成才”的傳統(tǒng)說教,也沒有激勵(lì)“讀書做官”的豪言壯語,更沒有“詩書繼世”的圣人境界,他們有的只是極為簡單樸素的傳統(tǒng)觀念:做人,就要讀書;讀書,才能干事兒;有文化,別人才會(huì)看得起……一句話,讀書天經(jīng)地義,理所當(dāng)然!也正因此,在他們身上,既具有農(nóng)民的勤勞與質(zhì)樸,又多了幾分儒雅書卷氣,在一言一行、舉手投足之間,踐行和傳承著文化之風(fēng)……03 1965年9月:那兩封沉甸甸的《錄取通知書》一是學(xué)習(xí)時(shí)間增加了,除了正常的白天上課,又增加了早自習(xí)、晚自習(xí)。上早自習(xí),對(duì)于一個(gè)小孩子來說,還很不適應(yīng),很不習(xí)慣。特別是冬天,一大早冒著嚴(yán)寒去學(xué)校,有時(shí)去得早了,大門不開,還得等候多時(shí),那滋味真不好受。上晚自習(xí),當(dāng)然還得解決照明問題。那時(shí)沒有電燈,照明問題得自行解決。這樣,每個(gè)課桌上都會(huì)擺上一盞自制的煤油燈。效果不咋樣兒,反把整個(gè)教室弄得煙氣繚繞,異味嗆人。再一個(gè)是課程增加了,除了語文和算術(shù),還增設(shè)了歷史、自然、音樂、珠算、周記、大楷、小楷。教我們音樂的是楊建中老師。他教我們的第一首歌就是《沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國》。歌詞、歌譜分別用黑紅色標(biāo)出,老師用教鞭指點(diǎn)著,我們在下面一字一句地跟唱著。教歷史和自然的是姜延年老師。至今還能記起他講的“二七大罷工”、“煤的形成”……當(dāng)然,最值得一說的,還是班主任胡義忠老師。胡老師擔(dān)任的是主科語文和算術(shù)。他學(xué)識(shí)豐富,視野開闊。就說語文吧,他除了把課講深講透,還鼓勵(lì)我們多看課外書,以擴(kuò)大知識(shí)面。為此,他還在班里建立了圖書室,配上了專門的管理員。這些措施,使同學(xué)們大大增強(qiáng)了學(xué)習(xí)語文的興趣,閱讀和寫作水平都有了明顯提高。胡老師自己就是一個(gè)愛寫愛創(chuàng)作的人。1964年秋,他寫了一篇稿子,題目叫《湖營村勞動(dòng)記》,準(zhǔn)備投到縣廣播站。可能當(dāng)時(shí)太忙,他就把我叫到辦公室,說:“你再撰寫一遍吧,你的字寫得好!”胡老師對(duì)我還真是很偏愛的。有時(shí)遇到雨雪天氣,不想跑著回去吃飯,往往是啃點(diǎn)兒涼饃了事,胡老師知道后,總會(huì)把我叫去,讓我再吃點(diǎn)兒熱饃,喝點(diǎn)兒熱茶……1965年,是一個(gè)不平凡的一年,因?yàn)檫@一年我們該畢業(yè)了。那時(shí)的小學(xué),也是很看重升學(xué)率的,每個(gè)老師也都是蠻拼的。夏日里,室內(nèi)太熱,胡老師就把我們帶到后營村那片柿樹林底下上課。他常常熱得汗流浹背,講得口干舌燥,也不肯稍有懈怠,顯得那樣地投入和忘情……當(dāng)然,每個(gè)班的學(xué)生哪個(gè)升學(xué)有望,老師心里是最清楚的,我就是胡老師心目中的重點(diǎn)之一。為了能讓我順利考上初中,防備體檢時(shí)出現(xiàn)意外,還多次把懷表放到我的耳朵旁,認(rèn)認(rèn)真真地做聽力測試……離別母校、離別胡老師的時(shí)刻到了。7月下旬的一天,胡老師要帶我們?nèi)デ嗯_(tái)街參加升學(xué)考試了。途經(jīng)大李營,胡老師為了讓我們放松心情,破例領(lǐng)我們下掉槍河洗了一個(gè)澡,別提大家有多高興啦!上得岸來,我還傻傻地問:“胡老師,我們什么時(shí)候還上課呀?”語文,作文題目叫《我和黑人孩子杰克比童年》。因?yàn)槲迥昙?jí)的課夲上有一篇課文叫《黑人孩子杰克》,很顯然,作文是要求將自己的童年與杰克相比較,肯定和贊頌社會(huì)主義制度的優(yōu)越,否定和揭露資本主義制度的罪惡,要寫好得高分也是很容易的。算術(shù),本來題目也不難,只是有兩道應(yīng)用題,涉及土地面積計(jì)算,里面出現(xiàn)了“矩形”一詞。“矩形”就是長方形,而偏偏有些同學(xué)沒聽說過,為此丟分者不少。考試之后,沒有什么期待和奢望。然而,幸運(yùn)還是不請自來。8月中旬的一天,社旗一中的錄取通知書寄到了學(xué)校,我是全班四十多個(gè)學(xué)生唯一考上的一個(gè)。第一次看到嶄新的錄取通知書,聞著散發(fā)出來的淡淡墨香,有幾分驚喜,又有幾分懵懂,只是望著胡老師傻傻地笑,連一句感謝的話都不知道說……而這時(shí)的胡老師,面對(duì)周圍的師生,又是對(duì)我一番夸贊和鼓勵(lì)。臨別,他又特別叮囑我:“好好上學(xué)吧,你是一塊兒上學(xué)的料,長大會(huì)有出息的!”作為父母,好事接踵而來。幾乎是同時(shí),家里又收到了南陽二高寄給我大哥的錄取通知書。大哥的初中上的也很不容易,開始是在青臺(tái),不久青臺(tái)初中停辦,又經(jīng)張繼三老師介紹,到遠(yuǎn)在三十里之外的“下暴中學(xué)”就讀,受盡奔波饑寒之苦,終于贏得榜上有名。可憐天下父母心!孩子們的每一次進(jìn)步和成功,固然離不開老師的辛勤培育,但更離不開家庭的傾力支持。父母總是默默地扛起艱難困苦,千方百計(jì)為孩子們開辟出一條看似平坦的“綠色通道”來……幾度春草綠,幾度秋葉黃,彈指間,幾十年過去了,又是一個(gè)金風(fēng)送爽的九月。今天,我再次徜徉在這如畫的秋光里,無限緬懷我的先輩和老師們。他們早已離開了我們,且大多已去了另一個(gè)世界,而他們那崇文重教的遺訓(xùn)和遺風(fēng),還有那對(duì)我們寄予的殷切期望,已在后代人身上開花結(jié)果,綻放光彩。先說我們這一輩兒吧。我們弟兄六個(gè),年輕時(shí)趕上改革開放好時(shí)代,有兩個(gè)抓住機(jī)會(huì)步入了高校大門,成為七十年代村上第一代大學(xué)生;有三個(gè)也讀完了高中,憑著學(xué)識(shí)、才智和努力,開創(chuàng)事業(yè),業(yè)績不凡。我的晚輩們依然沿著求學(xué)上進(jìn)的道路不懈跋涉,奮進(jìn)有為,有六位侄子侄女進(jìn)入高校深造,畢業(yè)后或從警,或從教,或從商,個(gè)個(gè)業(yè)有所成,名動(dòng)一方。我的兒子也有出色表現(xiàn)。他大學(xué)畢業(yè)后仍有更高追求,于2014年考入首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)研究生院,2017年取得碩士研究生學(xué)位,并考上北京市公務(wù)員。這在過去幾代人想都不敢想的事兒,這會(huì)兒都變成了活生生的現(xiàn)實(shí)……幾十年的人生經(jīng)歷和教育生涯,既使我對(duì)“讀書改變命運(yùn)”這句話有了更深切的體會(huì),也對(duì)“九月”這個(gè)特殊月份增添了更多的情愫和感懷。-九月,它往往就是人生的啟步之月。不管是上小學(xué),還是幼兒園,都意味著人生奠基工程的開始。上學(xué)、教育、文化、進(jìn)取、成功……這一系列看似不相干的概念和詞語,在這個(gè)開學(xué)的季節(jié),人們總是自覺或不自覺地將它們連在了一起。萬丈高樓平地起,一切美好的期許,都是從上學(xué)讀書開始的。-九月,又是一個(gè)獨(dú)具魅力之月。它不像“五一”期間的熱烈與繁盛,卻多了幾分沉穩(wěn)與成熟;它不像“十一”期間的張揚(yáng)與奔放,卻多了幾分含蓄與安詳,在默默中耕耘、采擷……-九月,又是一個(gè)傾注母愛之月。“你上學(xué)的小書包,有人給你拿……”一首《母親》,濃縮了多少母子之愛,唱哭了多少天下母親!-九月,又是一個(gè)感恩父愛之月?!跋胂肽愕谋秤?,我感受到了堅(jiān)韌……”一首《父親》,一首《兒行千里》,唱出了多少父母對(duì)后代的付出和深情,又讓多少父母在送別子女時(shí),淚灑千行……-九月,又是一個(gè)尊師重教之月?!翱平膛d國”戰(zhàn)略的提出、“百年樹人”人才計(jì)劃的實(shí)施,使教師的地位和作用更加顯現(xiàn),尊師重教的社會(huì)氛圍也愈來愈濃?!跋灎T精神”、“人梯精神”,這些贊譽(yù)看似有些溢美和夸張,但也大多實(shí)至名歸。回憶我所經(jīng)歷過的那些老師們,哪一個(gè)不是為了教育事業(yè)和自己的學(xué)生,嘔心瀝血、無私奉獻(xiàn)?師恩難忘,師情長存,他們理應(yīng)受到全社會(huì)的尊重和愛戴,受到后人的懷念和稱頌……申自然,社旗縣大馮營鎮(zhèn)景莊人。祖輩崇文重教,家傳耕讀之風(fēng)。1978年高考榜上有名,高校畢業(yè)后就職于南陽市教育局,現(xiàn)享退休生活。崇拜“三蘇”,欣賞“王孟”,有若干文學(xué)作品見之于國家級(jí)省級(jí)書刊。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。