露天電影
陳勝毅
夜幕降臨，電影開映。現(xiàn)在看露天電影，再也沒有當(dāng)年的規(guī)模和人氣了。
文革時(shí)期關(guān)于電影有句順口溜：越南電影飛機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，中國電影新聞簡報(bào)。其實(shí)中國電影還有八個(gè)樣板戲，不過看多了，戲里的情節(jié)倒背如流。一次少劍波在銀幕里唱“我們是……”場里的觀眾好像得到指揮號令，同時(shí)齊唱“工農(nóng)子弟兵，來到深山……”上千個(gè)無京劇基礎(chǔ)的人，咿咿呀呀彎來繞去，不同調(diào)、不合拍、不劇不歌的大合唱，在空曠的田野里回響，向黑黝黝的山林飄散，別有一種怡然韻味，放映員笑彎了腰，捂著肚子喊“唉喲”。
有天晚上隊(duì)里沒開會，鐵釘在我房里演程咬金，用說快板的語氣油腔滑調(diào)地念道：“不姓白來不姓黑，老子本是一個(gè)偷牛賊?！蹦钔甏笮?，想不到程咬金還有這種形象。
一年到頭大隊(duì)難得放場電影，鄰近的珠玉、茶江、巖頭大隊(duì)放電影，好像倒消息樹一樣，不到下午我們就知道了。收工后沒吃晚飯（當(dāng)時(shí)糧食少只吃兩餐，沒有晚餐），幾個(gè)想去的一聲吆喝就走了，最遠(yuǎn)到巖頭，有十來里。散戲已快半夜，興致高的還能模仿《地道戰(zhàn)》里的漢奸，說：“高，實(shí)在是高！”肚子餓的睏的就無聲無息，眼睛一睜一閉，醉酒一樣?xùn)|倒西歪，真擔(dān)心他走到田里去。如果大隊(duì)放電影，簡直就是歡樂的節(jié)日。
收割后的田野空曠寂寥，掛上一塊雪白的大銀幕，背襯莽莽山林，在微風(fēng)中輕輕擺動，別有一番舒暢和輕松。隊(duì)長提前一小時(shí)收工，站在曬谷坪里等大家集合。社員提著矮凳、草墊和樅膏，陸陸續(xù)續(xù)走出家，站在隊(duì)長周圍，娃娃們歡笑著在坪里瘋跑，隊(duì)長眼望著一戶人家。此人解放前當(dāng)過保長，是四類分子。貧下中農(nóng)舉行文娛活動，正是階級敵人瘋狂報(bào)復(fù)破壞的大好時(shí)機(jī)。千萬不能忘記階級斗爭！不能給他們可乘之機(jī)！所以他們必須在貧下中農(nóng)的嚴(yán)密監(jiān)管下，跟著去看電影。而且是走在民兵中間，坐在民兵中間，回來還是走在民兵中間。這就是人民戰(zhàn)爭的汪洋大海銅墻鐵壁。其實(shí)他和村里人沒出五服，有些還是至親手足伯叔。
人們從四通八達(dá)的田埂向銀幕走來，在田里坐下，身邊放著照明用的手提樅膏鐵絲燈籠。在大隊(duì)書記訓(xùn)話之前，和親戚朋友拉家長道古今，或者談?wù)搫≈星楣?jié)，顯得頗有見識。嫌位置不好的干脆吆五喝六，坐到銀幕背面，故意撩人地說：“看反的還舒服些?！辈贿^最后還是重回人群。最開心的還是孩子們，跑到銀幕下，爭相在耀眼的光柱里蹦跳招手，讓自己的黑色影子在銀幕上浮現(xiàn)。好奇愛動的小青年，爭著騎腳踏發(fā)電機(jī)。為了顯示技術(shù)好力氣大，踩得軸輪呼呼響，光柱亮得晃眼，真是可惜了自行車賽手的好苗子。看著放映機(jī)，鐵釘又憨憨地說：“還是它厲害！裝這么多人在里面不喂飯，還演戲給我們看。”
書記訓(xùn)話后電影開映，散戲已半夜，許多小孩已在媽媽懷里睡著。漆黑空曠的田野，立刻亮起許多樅膏火把和晃動的手電光，隨著漸行漸遠(yuǎn)的人聲，像慢慢移動的星星，消逝在沉沉的夜幕里?！氨ｉL”向隊(duì)長點(diǎn)頭后，走向自家木屋。
半個(gè)世紀(jì)過去，回頭再看，時(shí)空交錯(cuò)，有如夢幻……
本刊顧問：龍國武 劉誠龍 俞榮斐
總編：唐白甫
主編、審稿: 陸秀 唐建偉
責(zé)任編輯:
唐花階 劉云雨 劉云洲
陳校剛 丁華
副主編:
李云娥 羅東成 劉慧球
楊國安 李 婷 廖大秋 易小群
唐運(yùn)亮 劉青龍 劉肆梁
陳曉蓉 銀紅梅 果 實(shí) 粟 蔣
劉長軍 周前鋒
聯(lián)系客服
