老班長(zhǎng)
劉克勤
那時(shí)候出車機(jī)會(huì)不多，即使有運(yùn)輸保障任務(wù)也輪不上我們幾個(gè)新兵，平時(shí)自由支配的時(shí)間多些。沒有出車的日子里，我喜歡看書，排里訂的《解放軍報(bào)》、《戰(zhàn)士報(bào)》和當(dāng)?shù)氐狞h報(bào)黨刊，是我每天必看的讀物。團(tuán)軍人俱樂部圖書閱覽室是我周末常光顧的地方。天長(zhǎng)日久，讀的多了，做的筆記也多了，手兒總是癢癢的?；貞浧鹪x過的《解放軍報(bào)》和《戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表的那些新聞稿件、文學(xué)作品中的內(nèi)容，都是部隊(duì)火熱生活的真實(shí)寫照，有些人和事就好像發(fā)生在自己的身邊一樣。于是，我在讀書看報(bào)之余，又嘗試著將自己耳聞目睹的、“兵味”十足的生活細(xì)節(jié)，加工成新聞或文學(xué)作品，寄給軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》社。半年下來，寫了近百篇稿子發(fā)出后，不是泥牛入海無消息，就是原封退回且附上一紙千篇一律的退稿信。那天中午，我收到第80封退稿信后，看都不看連同桌上那本未寫完的稿紙一并燒了。還不解恨，又將手中的鋼筆用腳踩斷踢出門外。
沒想到，這一幕被睡在對(duì)面床鋪上的班長(zhǎng)看見了。
兩天后的那個(gè)早上，我起床剛打掃完衛(wèi)生，班長(zhǎng)叮囑我：“早餐后給06號(hào)車加滿油，做好出車準(zhǔn)備，帶上洗漱用具，上午跟我去梅州拉煤?！?/span>
第一次跟班長(zhǎng)跑長(zhǎng)途，我心情多少有些緊張，車出庫(kù)后，沿著營(yíng)區(qū)公路向國(guó)道駛?cè)?。我用眼睛的余光瞟一眼坐在副駕駛位上的班長(zhǎng)那若無其事的樣子，心里又舒緩了不少。然而，當(dāng)行駛到一座村民院落的十字路口時(shí)，一群鴨子突然從稻田里魚貫而出。我減速不當(dāng)，來不及避讓，當(dāng)場(chǎng)壓死了2只鴨子。當(dāng)時(shí)，我下意識(shí)地松了油門，可四下一瞧，周圍沒有一個(gè)人影。心想，鴨子不死也死了，這時(shí)一旦停車，村民見了準(zhǔn)會(huì)起哄索賠的，還不如一走了之。于是馬上減個(gè)檔位，加一腳油門向前駛?cè)ァ?/span>
“混蛋，你干啥？快靠邊停車！”旁座的班長(zhǎng)怒眼圓睜厲聲喝道。
車剛靠邊停穩(wěn)。馬班長(zhǎng)立即打開車門跳了下去，往回跑了一段后提起2只壓成肉餅狀的鴨子向村莊走去。
坐在車上的我呆若木雞，看著班長(zhǎng)的背影，心里撲通直跳。
足足等了半個(gè)多小時(shí)，才見馬班長(zhǎng)走出了村莊，身后還跟著一位大娘，她手里揚(yáng)著鈔票大聲喊道：“大軍同志，等等，這錢不能收??！”
班長(zhǎng)快步回到車旁后，立即示意我發(fā)動(dòng)車子起步前行。
汽車漸行漸遠(yuǎn)，從后視鏡里看見那位大娘仍站在原地目送著。這時(shí)，馬班長(zhǎng)拿出旁邊的水杯，擰開蓋子，喝了一口后蓋上，對(duì)我說：“小劉，作為一名軍車駕駛員，不但要有過硬的技術(shù)，更要有優(yōu)良的職業(yè)道德。剛才也怪我沒有及時(shí)提醒你減速，一時(shí)心急態(tài)度不好，罵了粗話，請(qǐng)你原諒，更不要有別的想法，專心開好車?！甭犞嚅L(zhǎng)自責(zé)的話兒，我有一種想哭的感覺。只說了一句話：“謝謝班長(zhǎng)，是我錯(cuò)了?！?/span>
第二天上午，拉煤返程途經(jīng)風(fēng)涼坡時(shí)，班長(zhǎng)示意我靠邊停車休息一會(huì)。此前我曾聽排里的老司機(jī)說過，“車過風(fēng)涼坡，渾身打哆嗦。”意思是說風(fēng)涼坡上下坡全程15公里，坡陡、彎多、路險(xiǎn)、是事故多發(fā)地。開空車稍好些，載重爬坡要特別小心。一般上坡前都要休息一會(huì)，加點(diǎn)水，檢查一下輪胎和制動(dòng)、轉(zhuǎn)動(dòng)裝置等關(guān)鍵部位后才上路。
我依次檢查完車況后，班長(zhǎng)示意我坐上主駕駛位時(shí)，我略一怔說：“班長(zhǎng)，還是您來吧?！薄霸趺?？怕啦？大膽兒開，越險(xiǎn)越能練技術(shù)?！卑嚅L(zhǎng)一揚(yáng)手，上了副駕駛座。
我掛上低速檔，加油起步，汽車喘著粗氣慢慢地爬行。這時(shí)，班長(zhǎng)看似若無其事卻又若有所思地說：“小劉呀，初學(xué)寫作，好比這重車爬坡，盡管坡度陡、車吃力、速度慢，但只要穩(wěn)住油門，把好方向，注意行自己的車道，最終會(huì)上去的?！闭f到這里，班長(zhǎng)點(diǎn)燃一支煙，“你初學(xué)寫作，也是同樣道理，接到退稿信很正常的。如果遇到了一點(diǎn)困難就撕紙、摔筆，這可不是咱軍人的作風(fēng)呦！再說，你參軍前也不會(huì)開車嗎？還不是入伍后從頭學(xué)的。不好好學(xué)，啥都不會(huì)！”
我把著方向盤，不無尷尬地“嘿嘿”笑著。嘴上沒說什么，但心里感動(dòng)著班長(zhǎng)的良苦用心?；氐綘I(yíng)區(qū)的那天晚上，排里的戰(zhàn)友看電影去了。班長(zhǎng)洗完澡后，從辦公桌抽屜里拿出一疊稿紙、一支鋼筆，還有一本《寫作基礎(chǔ)教程》書，遞給我，重重地拍了拍我的肩膀，什么也沒說。
那時(shí)，汽車排有3個(gè)運(yùn)輸班，規(guī)定每個(gè)班輪流擔(dān)任車庫(kù)值班一周。每次輪到我所在的班值班時(shí)，班長(zhǎng)總會(huì)安排我去。在這里，值班員主要干的是看護(hù)車庫(kù)，登記車輛出入庫(kù)，打掃環(huán)境衛(wèi)生的活。工作輕松不說，關(guān)鍵可享受住單間的待遇，沒人打擾，作息時(shí)間不受燈火管制，自由支配的時(shí)間更充裕。這對(duì)于自學(xué)寫作的我來說，無疑是夢(mèng)寐以求的啊!班里的戰(zhàn)友都知道班長(zhǎng)的用意所在，不但毫無怨言，心里都默贊班長(zhǎng)愛兵之情。
兩個(gè)月后的一天，軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》“戰(zhàn)士筆薈”版刊登了我寫一篇題為《走向哨所》的散文詩(shī)。消息傳開，排里的戰(zhàn)友爭(zhēng)相傳閱，就連平時(shí)從不看報(bào)的二班戰(zhàn)士郭三勇也搶著一睹為快。端詳著印有自己名字的鉛字文章，我默讀了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。我清楚地記得，這篇文章是半個(gè)月前寄去報(bào)社的，原文1200多字，經(jīng)編輯修改、潤(rùn)色后壓縮成955個(gè)字。顯然，結(jié)構(gòu)比原文完美多了。我從床頭柜里翻出原稿反復(fù)對(duì)照比較，似乎從中悟出了一點(diǎn)門道。
“一二三，干杯！”“咣當(dāng)”一碰，大家齊聲吼著……如水月色下，全班笑聲朗朗，其樂融融。
一年后的那個(gè)秋天，老班長(zhǎng)服役期滿面臨轉(zhuǎn)業(yè)。離隊(duì)的前一天晚上，副班長(zhǎng)召集大家碰頭商議，第二天早上起床動(dòng)作要快點(diǎn)，開車送班長(zhǎng)到火車站后一塊吃個(gè)早餐，聊表心意。
然而，翌日清早大家醒來一看，班長(zhǎng)的床鋪卻是空空的，不知什么時(shí)候他卻悄悄地走了(事后聽哨兵說，他悄悄租車走的)。留給班里每個(gè)戰(zhàn)士的是放在各自蚊帳上的一本筆記本——他根據(jù)每個(gè)戰(zhàn)士的習(xí)性愛好，寫上一段勵(lì)志贈(zèng)言。其中寫給我的留言是“重車爬車莫松勁，持之以恒終有成”。
又一年后，我也當(dāng)上了班長(zhǎng)，又轉(zhuǎn)成了志愿兵(現(xiàn)在叫士官)。工作之余，自學(xué)創(chuàng)作從未間斷，有些作品還參加全國(guó)、全軍性征文比賽獲了獎(jiǎng)，先后一次榮立二等功、兩次三等功。1993年秋，年逾30歲的我服役期滿即將轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，上級(jí)機(jī)關(guān)又將我留隊(duì)破格提拔為上尉正連職新聞干事。
斗轉(zhuǎn)星移，一晃27年過去了。當(dāng)年軍旅中經(jīng)歷的事、見過的人太多、太多，隨著時(shí)光的流逝，大多已在記憶的屏幕上漸漸模糊或淡淡褪去，唯獨(dú)馬班長(zhǎng)的音容笑貌卻常在我夢(mèng)里浮現(xiàn)。每每憶起，總有一股力量在鞭策著我不敢懈怠、奮然前行……
作者簡(jiǎn)介：劉克勤，湖南邵東人，省作協(xié)會(huì)員。軍旅淬火23年后轉(zhuǎn)入地方，現(xiàn)供職市級(jí)某行政部門。業(yè)余碼字30多年，見緒各類刊物文稿300余萬字，出版?zhèn)€人專著3部。鐘情千字文創(chuàng)作，既不浪費(fèi)讀者太多時(shí)間，又能給讀者些許思考?，F(xiàn)炒現(xiàn)賣，原汁原味，自?shī)首詷贰?/span>
本刊顧問：龍國(guó)武
主編、審稿:陸秀，唐建偉，陳校剛。
責(zé)任編輯:唐花階，劉云雨，劉云洲。
副主編:李云娥，羅東成，劉慧球，楊國(guó)安，李婷，廖大秋，易小群，唐運(yùn)亮，劉明，劉金群，劉云湘，劉青龍，劉肆梁，陳曉蓉，銀紅梅，果實(shí)，粟蔣，劉長(zhǎng)軍
總編，執(zhí)行編輯: 唐白甫
聯(lián)系客服
