從《孽債》說起……
許厚文
前些日子，電視臺(tái)翻出《孽債》來播，也不知是播第幾遍了，妻一集不漏看得很投入。這部根據(jù)知青作家葉辛的小說改編的電視連續(xù)劇賺取了不少人的眼淚。作為曾經(jīng)的知青，我雖不至于落淚，但傷感還是有的。
一日夜闌，每晚兩集的《孽債》播完，妻好像還未出戲。我打趣道：“你看得這么投入，要是哪天有個(gè)鄉(xiāng)里伢妹子找上門來要認(rèn)爸爸，你怎么搞噢？”
妻小我五歲，這個(gè)時(shí)間差恰好卡在特定時(shí)期，給我們造成了代溝。妻珍藏一張文革照片：一群小學(xué)生在清水塘毛主席像前合影，她蹲在頭排角落里像只小兔子。高中畢業(yè)她因體弱免去下鄉(xiāng)，后來招工進(jìn)廠，一路走來順風(fēng)順?biāo)?。?jīng)歷迥然的兩人，婚后聊天經(jīng)常如同“雞跟鴨講”。婚前她了解過我，下鄉(xiāng)多年且“歷史清白”，但心里終究不踏實(shí)。
我問得突兀，妻有點(diǎn)尷尬。她希望這是開玩笑，但又怕是真的。她不正面看我，遲疑好久才輕輕吐出一句：“可伢子，倒是會(huì)喜歡啰……”
可伢子是我們的兒子，從小就盼有個(gè)哥哥姐姐?，F(xiàn)在上初中，跟著媽媽看《孽債》，也有點(diǎn)入戲，真希望天上掉下個(gè)哥哥姐姐來。妻當(dāng)然希望戲別演到家里來，但看了這么久的《孽債》，她也明白，一群少男少女奔向廣闊天地，如同一把種子撒向沃野，承陽光雨露，得天地精華，又無拘無束，難免萌生機(jī)、發(fā)春芽。倘若丈夫果真有“孽債”，那“孽債”自是躲不掉的。不甘心又躲不掉，怎么辦呢，委婉地說兒子“會(huì)喜歡”，既通情達(dá)理，又有原則底線，是最好的回答！由此可見妻的聰明。
妻希望玩笑到此為止。兒子仍悄悄追著我問，鄉(xiāng)下是否真有哥哥姐姐？我逗他說，本來差一點(diǎn)有了，因你媽一打岔就冒得了。兒子一頭霧水，眼中那股小火苗忽閃忽閃就滅了。
人生本是一場戲，每個(gè)“演員”都很盡力。但有的“戲”精彩，有的“戲”不夠精彩……
作者攝下的大眉山莊園老大門
一
我六八屆初中畢業(yè)，六九年元月下鄉(xiāng)，到綏寧縣關(guān)峽公社大眉山生產(chǎn)隊(duì)落戶，下鄉(xiāng)不久滿十八歲?！爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”這話沒毛病。到底有沒有必要，一直以來都見仁見智。就我個(gè)人而言，我承認(rèn)下鄉(xiāng)那幾年“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，對我的成長、成熟、成功還是大有裨益的。
下鄉(xiāng)頭一年，我看上去還像個(gè)大孩子。隊(duì)長便安排我跟女社員一起出工，干些砍火畬、挖紅薯之類的活。勞動(dòng)無疑是枯燥的。但是祖先們傳下很多解乏的辦法。大眉山告訴我的解乏方法是“三個(gè)男子比拐，三個(gè)女子比奶”。當(dāng)然，婦女們并沒有當(dāng)著我的面比過奶，但她們喜歡講痞話撩我，講的本地話。她們把本地話(所謂的苗語)叫“平話”，把與我們說的話叫“客話”。后來我上大學(xué)學(xué)了語言學(xué)，回憶他們的話根本不是苗語，而是含有大量古漢語成分的某種方言。她們講痞話，開始我聽不懂，但從她們擠眉弄眼中我能猜出個(gè)大概，于是我臉紅。我愈是臉紅，她們愈是來勁。
時(shí)間一長，我就盼望有人能壓一壓婦女們的囂張。這個(gè)人終于登場，他就是隊(duì)上的會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)四十來歲，是隊(duì)上最聰明能干的人。他老婆叫荷花，生了三個(gè)兒子還蠻漂亮。我說的漂亮是指五官和臉型，因?yàn)樵诖罅可统瑥?qiáng)勞動(dòng)的雙重摧殘下，荷花們身材再好也會(huì)變化走形。會(huì)計(jì)能寫會(huì)算，說話慢條斯理，開會(huì)時(shí)經(jīng)常糾正隊(duì)長的語病，或補(bǔ)充隊(duì)長對上級(jí)政策解釋不完備的地方。他講“三國”和“水滸”故事時(shí)口水直飛，聽的人要隔遠(yuǎn)一點(diǎn)。有人說他像三國的魏延，后腦殼有反骨。我看過，真的有。他會(huì)犁耙功夫，卻很少下田。他似乎很有威望。他可以不聽隊(duì)長調(diào)派，自行安排自己的農(nóng)活。他最喜歡跟婦女出工。
那天會(huì)計(jì)跟我們一起挖紅薯，挖的過程中，有位大嫂拿我來說笑，沒想到每一句話頭都被會(huì)計(jì)接過去并加以發(fā)揮，弄得那位大嫂自己反倒臉紅起來。我看了好開心，對會(huì)計(jì)心存感激，不久我發(fā)現(xiàn)會(huì)計(jì)并不是存心幫我，而是“醉翁之意不在酒”。挖出的紅薯堆成了一座座小山，大家三人一群五人一伙圍成圈，或蹲或坐，扒紅薯上的泥土。婦女中有位女子是外面嫁過來的，丈夫輩份高，她一來就成了“奶奶”。丈夫在幾十里外的縣林場上班，一月才回來一次。她年紀(jì)還輕，沒生過孩子，皮膚白皙，體態(tài)豐腴，用現(xiàn)在的話說很性感。她經(jīng)濟(jì)條件好，本來完全可以不出工，但她嫌呆在家里不好耍，非要出來。所有女人中，只有她穿著令人羨慕的“溜溜衣”，也就是棉綢做的套裝。那年頭，棉綢衣服已夠得上高檔時(shí)髦了。人蹲下，雙腿會(huì)自然張開，襠部便暴露無遺?！傲锪镆隆眴伪≠N肉，私秘處便輪廓分明。會(huì)計(jì)有意蹲在“奶奶”對面，一邊說笑，一邊趁她不備，拿起紅薯朝她胯間擲去。我羞得忙將眼光躲開，他們卻格外來勁，丟完一個(gè)又丟一個(gè)。男的“嘿嘿”女的“咯咯”，旁邊的人也跟著壞笑。
作者2010年到綏寧縣調(diào)研，再訪大眉山故地故址
但是樂極容易生悲。后來這位“奶奶”終于出事了，不過不是跟會(huì)計(jì)，而是跟我一個(gè)非常要好的小伙伴。小伙伴跟我年齡相仿。他7歲上山砍柴，用的是他大哥的柴刀，刀太重他把握不住，一刀飄去，削掉自己左腳半邊膝蓋。缺醫(yī)少藥，傷口化膿生蛆，爛掉了關(guān)節(jié)的筋腱，左腿從此呈九十度直角，永遠(yuǎn)伸不直。大家叫他“彎彎腳”。村里人迷信，說他八字大，意思是影響力破壞力大，如不帶殘疾可能命不長。此話有道理，他雖然左腿行路受限，其它發(fā)育完好，體力強(qiáng)，手臂粗，掰手腕我根本不是他的對手。他崇拜知青，愿親近我，每次吹笛子他都過來看，他很聰明，很快就學(xué)會(huì)了，他還通過我學(xué)會(huì)了更多雜七雜八的東西。他也經(jīng)常跟婦女出工，婦女們戲弄我時(shí)，他總向著我，隨時(shí)把婦女們講的痞話翻譯給我聽，并告訴我如何反擊。只不過我的鸚鵡學(xué)舌，反而激發(fā)了婦女們更大的興趣。
“彎彎腳”出事，而且是出那種大事，對我的沖擊和震撼很大。同“奶奶”發(fā)生這種事，有點(diǎn)驚世駭俗，他在大眉山從此抬不起頭，我離開綏寧不久，他也去外地招郎了?！澳棠獭眲t乖乖跟丈夫去了林場。
“奶奶”出事，會(huì)計(jì)剛開始有點(diǎn)郁悶，不久也就釋然了。后來有一次，會(huì)計(jì)讓我陪他到洞口石江為隊(duì)上買石灰。夜宿伙鋪，兩人閑聊，我問：“我看荷花姐是大眉山最漂亮的女人了，你怎么還喜歡跟那些女人打打鬧鬧哇？”他“噗嗤”一笑說：“你冒討親，曉得個(gè)拐！餐餐吃一碗現(xiàn)菜有么子味吶！”大眉山形容一個(gè)男人或女人很痞，會(huì)說他很“凱”。為什么發(fā)這個(gè)字的音，我不懂。會(huì)計(jì)就是個(gè)“凱”人。
我在大眉山生活了五年，其中四年一直睡在生產(chǎn)隊(duì)倉樓上一間幾平方的小閣樓里。進(jìn)倉庫有一個(gè)大槽門，進(jìn)門是一條二十米的大青石鋪設(shè)的甬道，從甬道的精致程度看，這里過去定是地主的宅第。左邊兩間低矮平房，右邊是一棟二層樓，住了三戶人家。居中一家的男主人叫久長。據(jù)說久長他娘生了好多胎，只保住他一個(gè)，他爹沒按家族輩份譜系，而是另給他取名“久長”?！熬瞄L”寓意很好，果真壯實(shí)如牛，個(gè)子鼓鼓墩墩，一擔(dān)谷能挑二三百斤。他有個(gè)外號(hào)叫“纖皮”(纖應(yīng)讀欠)。
有一次我也跟著喊“纖皮”,他眼睛一鼓要揍我，我嚇得連忙跑掉。后來聽人說：久長人很憨厚，娶親也遲。新婚次日他跟大家在田間薅草，大家知他憨直，又有點(diǎn)結(jié)巴，便故意逗他。他一臉實(shí)誠大發(fā)感慨：“難怪嗯～你伲要討親誒，那～那硬是好嗨得很啊，當(dāng)～當(dāng)?shù)眠热庖?！”（無數(shù)鴻言巨論沒說清楚孔圣人的“食色性也”，一個(gè)憨直的農(nóng)民從生命本原的角度，用一個(gè)比況將人的二“欲”的本質(zhì)聯(lián)系與生命體驗(yàn)的共通感揭示得淋漓盡致，是不是有點(diǎn)神？）眾人大笑，他結(jié)結(jié)巴巴又問：“真的怪得很誒，那～那地方還～還有塊纖皮誒？”——“纖皮”的外號(hào)由此產(chǎn)生。
作者2000年攜外甥(左)和兒子(右)深入大眉山在原棲身舊址上合影
久長憨厚實(shí)誠，娶的老婆也樸實(shí)單純。老婆長相不好，但有一特征雄冠大眉山。下鄉(xiāng)之前我從未見過女性乳房的實(shí)物，久長老婆又大又白彈性極好的乳房讓我大開眼界。我甚至奇怪，這么漂亮的乳房，怎么會(huì)長在這么不漂亮的女人身上！你們千萬不要以為我在偷窺，是她自己露出來的。每次哺乳前，她都會(huì)拉開架勢，大大方方解大襟衣的扣絆，扣絆一開，那對大乳便像小白兔一樣蹦出來。開始我還有點(diǎn)耳熱心跳，偷覷旁人的表情——他們視若無睹。原來大眉山所有女人哺乳從不避人。
久長兩口子生育力極強(qiáng)，孩子一年一個(gè)，這樣便導(dǎo)致出現(xiàn)兩個(gè)孩子輪番吃奶的場面。每次路過她家門口，總看到她在喂奶。頻繁的生育、長期的哺乳和勞作，并沒有將久長老婆摧垮，她還是那樣健康肥碩。我記得秋天打谷時(shí)，她擔(dān)著濕漉漉的谷子在田埂上行走，上面波濤洶涌，下面大步流星。
有的女人則不行，如婦女隊(duì)長。三十來歲看上去有四十多歲，人干瘦干瘦的，臉蠟黃蠟黃的，嗓音尖細(xì)尖細(xì)的。那時(shí)學(xué)大寨，婦女也要出早工。她每次扯著嗓子喊出工，總要從我閣樓的窗下經(jīng)過，那尖利的嗓音像錐子，常把我從夢中刺醒。每次我都恨得牙癢癢的。
有一天下半夜，我又被這尖利的聲音刺醒，不過這回聲音里帶著哭腔。婦女隊(duì)長家就在我的槽門外，我連忙下樓去看熱鬧。只見婦女隊(duì)長正與老公干仗，老公揪住她頭發(fā)使勁拽，她則瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)踢老公的襠。大半夜看熱鬧的人少，過了好久，一個(gè)輩份高的人才把他們扯開。
婦女隊(duì)長的老公是保管員，長一臉張飛式的胡須，人稱“老毛”。前一陣子，隊(duì)上派老毛去靖縣買牛。那時(shí)候買牛是要走著去走著回的，來去得很需些時(shí)日。婦女隊(duì)長在鄰村有個(gè)相好，趁此良機(jī)便溜過來共度良宵(“彎彎腳”說的)。常言道“走多了夜路會(huì)碰鬼”，這話放這里不一定合適，老毛不是鬼，是受害者，但意思就是那個(gè)意思。老毛買好牛，一路趕著回家，誰曾想半夜到家，這家門竟久閉不開。老毛發(fā)現(xiàn)不對，火冒三丈，差點(diǎn)兒把門卸了。心急方寸亂，最后門開了，人跑了，沒抓著現(xiàn)場，兩口子還打了起來。
弄清原委，滿足了好奇心，我重回樓上躺下，暗暗感到高興，一是覺得解恨，二是估摸明早可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。誰知次日天剛蒙蒙亮，窗下照樣響起尖利的催命般的喊聲。怎么搞的，昨夜出那么大的丑，怎么一清早就跟沒事人一樣啦？后來出早工，當(dāng)真沒見婦女們擠眉弄眼，婦女隊(duì)長照常吆五喝六。
我曾經(jīng)戲言，接受貧下中農(nóng)再教育，更多的是性教育。這話也許不正確，但確實(shí)是生活的實(shí)情。
作者2000年心潮起伏再在棲身四年的舊扯上留影
二
由于受“右派”父親的政治影響，上面每次來招工都與我無緣，慢慢我的信心開始崩塌。夜深人靜我不得不思考，如果長期在農(nóng)村生活，我將如何過活？村民們看著我一天天長大，也知道我一個(gè)人生活得很苦很難，但他們從來沒有想過把他們的女兒許配與我，或是將我招郎。
為什么會(huì)這樣？原因有二：一是他們頑固地認(rèn)為，知青是遲早要走的。二是他們認(rèn)為我能力差、體力弱，沒法養(yǎng)家糊口。
農(nóng)民的看法很深刻，也很現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過幾年的勞動(dòng)鍛煉，我體質(zhì)增強(qiáng)了，體力增大了，但比起久長他們來，還差十萬八千里！說個(gè)細(xì)節(jié)：有一年秋天打谷子，我不示弱，爭著扛打谷的扮桶。用力不當(dāng)，腳下一滑，撲通一下被罩在扮桶里。按當(dāng)?shù)嘏f風(fēng)俗，“罩扮桶”是家族祠堂對傷風(fēng)敗俗之人的懲治。眾人大笑之后，“罩扮桶”也被傳揚(yáng)開去。
長期跟婦女出工，學(xué)會(huì)了一些普通農(nóng)活，犁耙功夫卻一點(diǎn)都不會(huì)。不是我不學(xué)，是他們怕我損壞工具弄傷牛，不讓我學(xué)。這樣一來，我就只能算個(gè)半吊子農(nóng)民。既然是半吊子農(nóng)民，那么也就只能得半吊子收入。半吊子收入又如何養(yǎng)家糊口呢！
說完全沒有人關(guān)心我吧，也不盡然。好友“彎彎腳”向我透露：“妹子”家要招郎了。
妹子是誰？妹子是個(gè)很小被收養(yǎng)到大眉山的漢族女子。收養(yǎng)時(shí)叫“妹子”，后來一直叫妹子。大眉山人都是苗族，所有的人都一個(gè)姓，姓蘇。妹子的養(yǎng)母不知年輕時(shí)落下什么病，使她的駝背彎到了九十度，平時(shí)走路像是彎腰在地上找東西的。養(yǎng)父姓牟，貴州人。1950年，林彪“四野”路過綏寧往廣西剿匪，當(dāng)?shù)厝朔Q“過大軍”。老牟就是“大軍”中因病掉隊(duì)人員，也不知道是什么原因，后來竟到駝背大娘家招了郎。老牟除還帶點(diǎn)貴州口外，其他與本地人毫無二致。他跟駝背大娘無生育，妹子成了兩位老人的終身依靠。妹子從小就是作為勞動(dòng)力引進(jìn)的，所以從小是在干活中長大的。如今成了一把掙工分的好手，每年掙的工分比老牟還多。
作者2000年回綏寧探望幫妹子與她留影
妹子從小融入苗族，“客話”一句都不會(huì)，又沒讀過一天書，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，一點(diǎn)世面也沒見過，膽子小得可憐。別的男孩女孩偶爾會(huì)跟著“彎彎腳”來倉庫樓上看我吹笛子，妹子從來沒來過。一是她怕丑，二是她沒時(shí)間。妹子每天收工回家，吃飯前要先到自留地澆菜，吃完飯要涮碗洗衣，很晚了還要剁豬菜煮潲。只有夜里隊(duì)上開會(huì)，才可看到她安靜地坐一會(huì)兒，但雙手仍不停，借著會(huì)場跳躍的樅膏火，飛針走線納鞋底。
我當(dāng)初跟婦女一起出工，妹子就在其中。女人們拿我取樂，她跟著樂，但從不跟著起哄。她長相很一般，我從未留意過她。一晃幾年過去，現(xiàn)在她要招郎了。一石激起千層浪——夜深人靜，我腦子里開始拼湊妹子的記憶碎片，并暗暗思忖：如果我今后一輩子呆這里了，像我這種半吊子貨，只怕真的要找個(gè)妹子這樣的人才行噢！
人只要起了心，就會(huì)覺得世界本有意。以前一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也變得有趣起來。婦女是插秧的主力，我年年參加。一丘大田，大家一字兒排開，每人插自己面前的田塊，但要注意與兩邊的人無縫銜接。那些能干的女人，左手持秧分秧，右手捻秧插秧，像蜻蜓點(diǎn)水一樣，插完一排退一步，再插第二排，溜颯得很。我雖年年努力，卻始終趕不上她們。聽說男人的柔韌性比女人差，反正我躬身插一會(huì)兒就腰疼，時(shí)不時(shí)用左肘去撐膝蓋。一位大嫂說這是插秧之大忌，這種姿勢速度永遠(yuǎn)快不起來。而我卻老是改不過來。這樣一來她們就不幫我了，還想出我的洋相。她們只干自己份內(nèi)的活兒，發(fā)現(xiàn)我跟不上時(shí)，故意飛快在我身后空處插上秧苗，將我圍起來。我后退時(shí)若不注意，必會(huì)踩倒秧苗，她們便大叫說我搞破壞。搞得我進(jìn)也不是退也不是，她們就高興。有一次她們作弄我時(shí)，恰好隊(duì)長路過，我好想隊(duì)長罵她們幾句，但隊(duì)長沒有，只對著我皺起了眉頭。如果有時(shí)候我恰好挨著妹子站，情況就不一樣了。每當(dāng)我落后時(shí)，妹子會(huì)乘人不注意，伸長手臂將我來不及插的幾株補(bǔ)上，使我能趕上大家的進(jìn)度?？磥砻米舆@人良心還不錯(cuò)，對我還有點(diǎn)同情。但是光同情還不夠，還要看她對我是不是還有那個(gè)才行?。∮辛讼敕?，后來每次出工，我都會(huì)有意無意地往妹子旁邊湊，妹子也會(huì)不顯山不露水的幫我。時(shí)間一長，一些多心的女人看出了端倪，故意逗妹子：你是不是想讓小許招郎啊？妹子紅著臉，連連罵“短命婆”。有年長的大媽忙出面阻止，說這種玩笑開不得，老牟家聽了會(huì)罵人的。
作者1981年大學(xué)畢業(yè)后回訪棲身四年的生產(chǎn)隊(duì)倉庫舊居
我在大眉山的最后一年，不知是什么原因，隊(duì)長要我搬離隊(duì)上的倉樓。去哪里呢？村民萬明跟弟弟共一座二層小木樓，他的那頭空著，要我去住。我搬了過去，樓上睡覺，樓下做飯，比原來住倉庫還方便了。更巧的是，萬明的小樓與妹子家，還有另一戶村民，三家合一個(gè)院子，共一個(gè)槽門。所有的人進(jìn)進(jìn)出出都必經(jīng)這個(gè)槽門，這樣一來，我跟妹子碰面的機(jī)會(huì)就多些了。
村子后面有一大片平緩的山坡叫背里坡，分布著村民們的自留地，我也有一塊。別人家輪番耕種，收獲多多，而我的地經(jīng)?；牟葺螺?。不知駝背大娘怎么知道我的地是荒著的，幾次提醒我種點(diǎn)什么，說荒著可惜。
經(jīng)不住駝背大娘的嘀咕，我在出工之余花了兩個(gè)下午的時(shí)間，終于把地翻整好了?？煞N什么好呢？想來想去還是種黃豆。聽說種黃豆不要施肥，甚至還不要鋤草，黃豆的根部有根瘤菌，能自動(dòng)生成肥料。這些科學(xué)道理是后來看書才知道的，當(dāng)時(shí)只想如何省事。可豆種哪里來呢？駝背大娘答應(yīng)借給我，見我仍面帶難色，就說：“看著你也可憐，干脆哪天讓妹子跟你一起去種了吧！”就這樣，一天中飯后，妹子扛鋤頭揣著豆種走前頭，我挑一擔(dān)火土灰跟在后面，上了背里坡?；鹜粱揖褪菍㈥帨侠镫s物和屋坪上的垃圾曬干，再堆積燃燒而成的肥料。好像也是駝背大娘贈(zèng)送我的。
來到地頭，妹子只說一句：“性急點(diǎn)，莫耽誤下午出工?！闭f完操起鋤頭就挖穴，我的任務(wù)就是往穴里丟豆種。她干什么都快，我有點(diǎn)跟不上，后來我干脆滿滿抓一把豆子，采用漏的辦法，每穴漏下幾粒，終于趕上了她。差不多挨著她時(shí)，聽到了她急促的呼吸聲，見她胸脯起伏得厲害，臉也憋得通紅。我想，干這點(diǎn)活兒不至于這么累吧，便打趣道：“都說你能干，怎么搞這么點(diǎn)事就不行了呢？”她笑了笑說：“誰說我不行了！你們才沒用呢，都是些收五谷的，只曉得吃！”我知道她在學(xué)別人的口氣，譏諷知青好吃懶做。我借機(jī)插科打諢，索性往口里丟了幾粒生黃豆大嚼起來。剛嚼兩口，一股豆腥味直沖腦門，我便夸張地連“呸”不止。妹子這下才笑出了聲，停下鋤頭，兩眼直直地望著我。這時(shí)的妹子：紅撲撲的臉蛋，眼睛不大但笑得像月亮，鼻子小很端正，嘴微微喘氣，露出一口細(xì)細(xì)的白牙，特別是那胸脯，脹鼓鼓的，一起一伏。我還發(fā)現(xiàn)，她個(gè)子雖然比我矮半個(gè)頭，但她的腿比我的腿長啊，腰也很細(xì)——妹子原來蠻可以哈！
午后的背里坡空無一人，太陽辣辣地照著，風(fēng)也停了。也許是心里有鬼，我額頭上的汗滴越來越大，掛不住便順著眉稍由眼角浸入眼眶，眼睛一下子覺得好辣，眼前的妹子也變得模糊起來……也就是一兩分鐘的停滯，當(dāng)時(shí)覺得過了好久。妹子慢慢低下頭去。我原先打算說幾句感謝話，卻不知道怎么開口。妹子偏偏是個(gè)打死都不肯多說一句話的人。兩個(gè)人就這么耗著，彼此都有點(diǎn)不自在。很快，妹子恢復(fù)了平靜，扭頭去干活了。我也連忙跟了過去。為了避免尷尬，兩個(gè)都加快了進(jìn)度，一大塊地的豆子很快就點(diǎn)完了。這時(shí)，她撩起了大襟衣揩汗，不經(jīng)意露出白皙的腰腹，那一瞬間我像被電麻了一下。好想說點(diǎn)什么，又好想做點(diǎn)什么，可就在這時(shí)腦子突然一片混沌。妹子好像并沒發(fā)現(xiàn)我在犯迷糊，她轉(zhuǎn)過身，快速地挽起箢箕，右手一把一把往點(diǎn)了豆種的穴上撒火土灰，仙女散花般三下五除二就搞完了。正在這時(shí)，聽到村里往背里坡來的方向有人呼喊。我根本沒聽清什么，妹子好像聽到了。她丟下箢箕，拍拍手、撣撣衣，招呼也不打，扛起鋤頭就自個(gè)兒走了。望著她的背影，我發(fā)了好久的呆。后來得知，喊的聲音是老牟的。盡管乾坤朗朗，光天化日，背里坡又無遮無攔，年輕的孤男寡女在地里呆久了，老兩口還是不放心。
作者看望情深似海的山鄉(xiāng)大娘
自從背里坡點(diǎn)豆子以后，我再看到妹子總有點(diǎn)不自然了。而她也總是躲著我，出工盡量不跟我呆一起，即使劈面碰上，也是把頭一低，匆匆而過。我們的不自在，沒能躲過某些人的眼睛，一些無端猜測和議論隨之而來。可能風(fēng)言風(fēng)語傳到了駝背大娘和老牟的耳朵里，兩位老人見了我，臉色沒有原來好看了。還有一點(diǎn)明顯變化是我親眼所見的：我們同在一個(gè)院子里，每天晚上，老牟和駝背大娘非要等到妹子剁完豬菜煮上潲，才舉起火把和妹子一同上樓安歇，而我剛搬來那一會(huì)，老兩口是早早自行先上樓去睡覺的。
一切似乎在發(fā)生著微妙的變化。又過了一段時(shí)間，“彎彎腳”告訴我，隔壁會(huì)哨坪村的興科跟他媽到妹子家做客來了。興科是誰，他來妹子家做客關(guān)我有什么事？“彎彎腳”細(xì)細(xì)說起了個(gè)中原委。興科本來是大眉山人，他家與駝背大娘還沾點(diǎn)絆絆親。興科爹死后，他媽改嫁，他隨母下堂到了會(huì)哨坪。如今這小子已長成大小伙，駝背大娘想招他做上門女婿。“彎彎腳”接著跟我說起興科的一些糗事。興科爹死得早，缺家教，腦子也不靈光。有一次，小伙伴們到山里砍柴。興科躲到一個(gè)角落里，不一會(huì)兒聽到他在那邊烏里哇啦喊，大家跑過去一看，原來他坐在樹杈上擼自己的“小雞雞”。就這么個(gè)渾小子，妹子家要招他做上門女婿？我將信將疑，有點(diǎn)急又有點(diǎn)氣，只想找妹子問個(gè)究竟。有一天與妹子正面碰著了，我故意不讓路，想問她一下，誰知她看也不看我，扭頭就跑。我愣了一下，氣不打一處來：跑什么跑，有什么了不起的？我還不一定看得上你呢！我氣鼓鼓地對自己說，她愿嫁哪個(gè)就嫁哪個(gè)，關(guān)我屁事！
三
用今天的眼光看，大眉山比起動(dòng)不動(dòng)就抗洪搶險(xiǎn)的湖區(qū)來，算是福地了。在我的印象中，我們隊(duì)的田沒旱過，山間泉水長流不竭。碰上雨季，即便山洪暴發(fā)，也是來也匆匆，去也匆匆，既不沖房毀屋，對田里的莊稼也破壞極小。幾百年的歷史讓山里人懂得順應(yīng)自然，自然也會(huì)厚待他們。
但是公社還是決定在一個(gè)叫吊水洞的大山里建一座水庫，說水庫不僅能灌溉，還能發(fā)電讓我們用上電燈，告別樅膏火。當(dāng)?shù)厝税阉蓸浣袠簶?，樅膏就是松樹的松脂。他們常?？撤ヒ恍┧蓸洚?dāng)柴燒，并將富含松脂的部分，劈成一小塊一小塊，晚上擱在桌上的一塊石頭上，燃燒照明。我每每看到那些大姐大嬸在樅膏火下納鞋底，小孩子在樅膏火下讀書寫字，我就想不通，這種照明條件，怎么不會(huì)得近視的？
那個(gè)年代，干部的話一呼百應(yīng)，修水庫更是雷厲風(fēng)行。
下鄉(xiāng)以來，我參加過修公路，那對我來說真是美差。你看啊，在隊(duì)上出工，我若出早工，收工回來做飯就很緊張，很多時(shí)候我飯未吃完隊(duì)長又喊出工了。特別是下午收工，一般都很晚，一進(jìn)廚房天都黑了。這時(shí)候又要去井邊擔(dān)水，還要到園子摘菜，恨不得有三頭六臂才好。等我吃完飯，好多人家都準(zhǔn)備睡覺了。我一直認(rèn)為，我是大眉山睡得最晚的人，沒有之一。長期這樣很難堅(jiān)持，所以很多時(shí)候，只要婦女隊(duì)長不盯著我喊，我就會(huì)不出早工，只掙白天的工分算了。長期不出早工，工分就會(huì)少很多，到年終決算，我除了分得的口糧，基本上無現(xiàn)金收入。而修馬路就大不一樣了。在那里人人平等，每天只需按時(shí)出工，便可記全勞力工分，不像在隊(duì)里只拿半吊子工分。再有，工地吃食堂，不必每天為做飯發(fā)愁。還有，工地上人多熱鬧，白天干活大呼隆，晚上睡覺打呼嚕，想說笑話的說笑話，愛打牌的就打牌，幾多快活！
作者2010年到綏寧縣調(diào)研，再訪大眉山故地故址
不知道是不是隊(duì)長開恩，修水庫真的派我去了。聽到消息我喜憂參半，憂還是說重了，應(yīng)該說有點(diǎn)悵然吧！雖說妹子不是我的什么人，但是她嫁給興科，我心里總是不爽的。唉，命運(yùn)不會(huì)按我的想法安排，我又有什么辦法呢？
吊水洞在大山深處，離我們隊(duì)很遠(yuǎn)，先要走十來里大路，然后爬十多里路的大山，有的地方陡到我的腦門都快碰著前面人的腳后跟了。山高路遠(yuǎn)，同行伙伴中有不少是討了親的，他們嘀咕起來了：這十天半月要回去一次，這么遠(yuǎn)，既耽誤工又累人??！我不知趣地插了一句：還是我這種單身漢好些！這一下遭來了他們的搶白：好個(gè)拐，連妹子都看不上你，你還好意思說！
這一下算是點(diǎn)中了我的痛穴。我不再做聲。心想，我總不會(huì)在一棵樹上吊死吧！
我是帶著幾分懊惱走進(jìn)吊水洞的。火熱的工地，繁重的勞動(dòng)，嶄新的環(huán)境，帶給我新的心情，煩惱和不快很快就消散了。
修水庫的各路大軍來自全公社各大隊(duì)。各大隊(duì)分別以大壩工地為中心，在地勢稍平、取水方便的地方安營扎寨，搭起一座座窩棚。修水庫參照軍事化管理,用軍號(hào)指揮作息。每日清晨，尖利的號(hào)音劃破山間的霧幔，鉆進(jìn)窩棚，將人們驅(qū)趕出來。一時(shí)間，一個(gè)個(gè)窩棚像螞蟻出巢，涌出一撥撥黑乎乎的人。附近的溪澗頓時(shí)熱鬧起來。初冬的早晨，溪水冰涼徹骨。講究一點(diǎn)的掏出一塊看不出原色的帕子，在溪水里蘸一下，擰干，在臉上涂抹幾下。那些不講究的，根本不到溪邊來，用手背把眼屎一揩再往腰上一蹭便萬事大吉。
開飯?zhí)柭曇豁?，大家涌向架著鍋灶的窩棚。這時(shí)候就看誰眼快手快了。大師傅蒸飯打米不一定精準(zhǔn)，缽子飯看起來有多有少,挑中一缽滿一點(diǎn)的飯，一天的心情可能會(huì)好一些。冬季的當(dāng)家菜是清水煮蘿卜，清淡是清淡，但呷起來有甜味，絕非今天的反季節(jié)蔬菜可比。下飯則靠又咸又酸又辣的“水鹽菜”。飯食固然粗劣，可個(gè)個(gè)吃得有滋有味，個(gè)別吃相不好的，還一邊咂嘴一邊吸鼻涕。
那年月工程機(jī)械奇缺，水庫大壩完全靠人工擔(dān)土壘筑。每天除中飯休息兩小時(shí)外，其他時(shí)間，不是揮鋤像愚公移山一樣挖山不止，就是挑著盛滿土的箢箕像夸父逐日一樣奔走不停。論勞動(dòng)強(qiáng)度，馬不停蹄地挑土要比隊(duì)上出工累一些，但挑土比較單純，不想事。跑一天下來肩疼腿酸，仗著年輕，睡一晚又完好如初。本來我就盼著來修水庫，現(xiàn)在既然來了，再苦再累我也得扛住，不能浪費(fèi)這掙工分的大好時(shí)機(jī)。
前面說過“勞其筋骨”對年輕人有好處。我自己就是一個(gè)生動(dòng)的例子。水庫工地那么大的勞動(dòng)強(qiáng)度，沒想到我人反而長胖了。道理很簡單，人的運(yùn)動(dòng)量增大，消化吸收功能就增強(qiáng)，只要吃飽睡好，身體就會(huì)變得更健康結(jié)實(shí)，精氣神也會(huì)上來。這里我要插一句，前面說清水煮蘿卜有點(diǎn)甜，是真的。每年過完春節(jié)回鄉(xiāng)下，家里都會(huì)讓我?guī)弦还揞^瓶豬油，這是家里省下來的。這罐豬油我要吃到下一次過年回家。來修水庫，我便把未吃完的豬油帶來了。水庫里沒有做飯的條件，豬油怎么用？我有辦法——每次大師傅往我的缽子飯上扣一瓢清水蘿卜以后，我會(huì)用筷子從中掏出一個(gè)洞，趁熱乎再用筷子挑一坨豬油埋進(jìn)洞里，然后一頓攪拌。再配上水鹽菜，那味道簡直好極了。我說在水庫里吃得飽睡得好，吃得飽就包含了這個(gè)內(nèi)容。
作者2010年到綏寧縣調(diào)研，由有關(guān)部門陪同再訪大眉山故地故址
年底水庫停工放假，我回邵陽過春節(jié)，一進(jìn)家門，大我?guī)讱q二姐見了我一個(gè)勁地傻笑。笑什么呢？原來她看到我溜圓的臉龐，被鄉(xiāng)下柴火熏得黑黝黝的，再配上一臉在光照下閃著光澤的毛茸茸的胡須，與下鄉(xiāng)之前的孱弱書生判若兩人。同胞手足，姐弟情深。記得下鄉(xiāng)前某日，一同學(xué)來我家玩。我與同學(xué)并排坐在邵陽人家特有的地爐前。姐姐則坐在對面床沿上忙什么。后來同學(xué)離去，我送走同學(xué)重新坐下，姐姐便對母親感慨道：“平時(shí)不覺得，今天跟同學(xué)一比，弟弟這樣子硬是看不得。人家唇紅齒白，肥頭大耳，坨坨好大（邵陽人形容人個(gè)子大），弟弟卻黃皮寡瘦，可憐巴巴的?！蔽疫B忙搶白道：“人家爸爸是局長誒！”姐姐說：“那難怪！”此時(shí)此刻看到下鄉(xiāng)歸來的弟弟，體格差不多快趕上局長的兒子了，姐姐怎能不高興！
突然脫離繁重的體力勞動(dòng)，人有點(diǎn)慵懶。家雖清貧，卻充滿溫馨。人一靜，便多思：對妹子那份說不清道不明的情感，到底算不算戀愛？一聽興科來招郎我就憤然離去，這算不算失戀！這個(gè)問題幾十年后我仍然沒厘清。但是，情竇之門尚未全開，就遭遇一場“滑鐵盧”，人的情緒差點(diǎn)跌至谷底，那種感受倒是真真切切的！人不能吊死在一棵樹上。治愈失戀的良方是開啟一段新的戀情。這一切，要感謝另一個(gè)女孩。是她，在蒙蒙的暗夜里為我點(diǎn)燃一支火把；是她，在我急速下墜的時(shí)刻，伸出有力的臂膀，拉了我一把！
我的沉思和靜默，引起了姐姐的關(guān)注和好奇。二十出頭的我還比較單純，心中充滿幸福感，很愿意與人分享。于是我羞羞答答地向姐姐坦白交代，在水庫工地上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，她的名字叫小桃。
關(guān)峽公社也有不少漢族大隊(duì)。小桃就來自一個(gè)漢族大隊(duì)，和她一起上水庫工地的還有一幫年齡相仿的姑娘。她們大隊(duì)與我們大隊(duì)都靠近公路，沿公路兩隊(duì)相距十多里。他們那里也有知青，但我從來沒去那里找知青串過門。對那里一點(diǎn)兒都不熟，更不認(rèn)得一個(gè)人。這種不好結(jié)交其實(shí)并不好，后文我會(huì)提到，關(guān)鍵時(shí)刻它會(huì)使人被動(dòng)無助。來水庫工地，兩隊(duì)的宿營地也相隔較遠(yuǎn)。不知為何，公社卻將我們兩個(gè)隊(duì)劃歸為一個(gè)片進(jìn)行管理。突出政治的年代，人多的地方都要搞文藝宣傳活動(dòng)。公社本來有一支文藝宣傳隊(duì)，但是還不夠，指揮部要求各片也排練一些節(jié)目，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行聯(lián)合演出。這項(xiàng)政治任務(wù)就落到了一幫年輕人頭上。
小桃夫妻與兒子合影
我從小就有“人來瘋”毛病，不怯場，不怕丑。小學(xué)時(shí)就參加學(xué)校組織的文藝活動(dòng)，如上街宣傳除“四害”，扮演過綠豆蒼蠅。同學(xué)用紙筒筒做的噴霧器對著我，我便作潰逃狀；看完大型舞蹈史詩《東方紅》，馬上組織男女同學(xué)來個(gè)《十送紅軍》表演唱；邵陽市頭兩批知青下鄉(xiāng)，我頭戴瓜皮帽，身著對襟襖，扮演貧農(nóng)老大爺，歡迎知識(shí)青年下鄉(xiāng)來，只是沒想到幾年后竟把自己也給歡迎到鄉(xiāng)下來了。也不知是誰的舉薦，大隊(duì)選人參加文藝活動(dòng)把我選上了，還有一位是大隊(duì)小學(xué)會(huì)拉二胡的中年老師。
小桃她們大隊(duì)這方面條件比較好，有一幫子年輕姑娘，卻缺小伙子。她們大隊(duì)有個(gè)姓伍的男知青，比我早兩年下鄉(xiāng)，人稱“伍矮子”。也不知是他因身高問題怕登臺(tái)，還是他根本看不起這種演出，反正他死活只答應(yīng)指導(dǎo)排練，不答應(yīng)上臺(tái)。知青內(nèi)部講究論資排輩，小的對老的像新兵對老兵一樣尊敬和服從。后來排練節(jié)目時(shí)，我唯伍矮子馬首是瞻，他叫干啥就干啥！依稀記得，我們初定的第一個(gè)節(jié)目是表演唱《學(xué)習(xí)解放軍》。那時(shí)候條件差得可憐，除了二胡笛子就全靠八位姑娘扯開喉嚨唱了。好在姑娘眉目清秀，身材婀娜，嗓音雖不如銀鈴，也還清亮，且歌且舞，那些白天累了一天的老少爺們還是覺得賞心悅目的。姑娘們沒有一個(gè)識(shí)簡譜的，伍矮子識(shí)簡譜但他嗓子不好，只好由我來教唱。唱會(huì)之后，再由我來編排動(dòng)作，請伍矮子決定取舍或修改。因?yàn)樾√乙环降娜硕?，又多是女孩子，加上她們工棚比較寬敞，于是排練場地就決定長設(shè)在小桃她們工棚里。時(shí)間定為兩天一次，晚飯之后排練。男女搭配，干活不累。白天挑一整天土，人累得半死，晚飯剛扒進(jìn)喉嚨，還沒等它落進(jìn)肚里，就屁顛屁顛地往女孩們這邊工棚跑了。二胡老師孩子都有好幾個(gè)了，也跟我一樣跑得帶勁。
歌德在《少年維特之煩惱》里說：哪個(gè)少男不多情，哪個(gè)少女不懷春。我不屬偉岸俊男，屬于精致智慧型，會(huì)幽默搞笑，很招人喜歡。時(shí)間一長，我發(fā)現(xiàn)小桃的眼神起了變化。剛接觸時(shí)，她看我的眼光是平靜坦然的，帶幾分尊敬和好奇。到后來我發(fā)現(xiàn)她那眼睛變得靈動(dòng)起來，像輕風(fēng)拂過的湖面，閃著粼粼波光。以前我對她唱歌的發(fā)聲進(jìn)行糾正，或?qū)λ谋硌輨?dòng)作進(jìn)行調(diào)整時(shí)，她總是大大方方接受照做；而現(xiàn)在每當(dāng)我靠近或觸碰她時(shí)，她會(huì)嬌羞地嗔笑和躲閃。世界上很多事情，只可意味，不可言傳。我明顯地感覺到，我與小桃的關(guān)系正在發(fā)生微妙的變化。
小桃的女兒為七旬媽媽做壽留影
情人眼里出西施。我發(fā)現(xiàn)小桃是幾個(gè)姑娘中長得最好的。雖不是雙眼皮大眼睛，卻是大小適中，顧盼生輝，一顰一笑能告訴你很多信息的那種。特別是她的嘴唇，線條舒展，嘴角微微上翹內(nèi)斂，笑意中透出一絲堅(jiān)強(qiáng)和剛毅。個(gè)子比我矮一點(diǎn)，身材苗條，發(fā)育良好，顯得很健康。加上她端莊大方，機(jī)敏伶俐，含蓄沉穩(wěn)。得此佳人，夫復(fù)何求！請?jiān)徫蚁氲锰?。二胡老師大概看出了一點(diǎn)苗頭，他悄悄告訴我，小桃是他們大隊(duì)的婦女大隊(duì)長，她父親是多年的生產(chǎn)隊(duì)長，在當(dāng)?shù)睾苡型６蠋熆赡苁且环靡?，我聽了之后心里反而發(fā)起虛來。人貴有自知之明。我是一個(gè)“黑五類”子弟，而小桃則算得上是最基層農(nóng)村的干部子弟了。我在隊(duì)里，平時(shí)沒少看婦女隊(duì)長的白眼，而小桃比她還要高一級(jí)，是大隊(duì)的婦女隊(duì)長??！我的媽呀，我這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？還有，知青在農(nóng)民的印象中普遍不好，小桃爹媽能看得上我嗎？更重要的是，農(nóng)民認(rèn)為知青是無根的草，遲早要走的。小桃會(huì)愿意跟隨浮萍一樣的人去漂泊嗎？思來想去我告誡自己，還是趁早死了這份心，不要自討沒趣吧！可是等到兩天一次的晚上排節(jié)目，四目一對，我又信心滿滿了。就這樣反反復(fù)復(fù)，復(fù)復(fù)反反，把人都快折磨死了。小桃到底對我有不有意思，有什么方法能證實(shí)一下嗎？終于有一天，我想出了一個(gè)辦法。
趙本山在小品里將手電筒稱作“家用電器”，為的是博觀眾一笑。殊不知當(dāng)年我們生活的鄉(xiāng)下，手電筒當(dāng)真稱得上“家用電器”。絕大部分農(nóng)家除了手電筒，真的沒有一樣帶“電”的家具或用具。那時(shí)鄉(xiāng)間走夜路照明用的是“火籠子”——一根一米來長的竹竿，竹竿前端吊根鐵絲連著一個(gè)鐵絲編的小簍子，里面是嗶啵燃燒的樅膏火。六七十年代，大多數(shù)老農(nóng)還在繼續(xù)使用樅膏火，只有年輕人，哪怕手頭再拮據(jù)也要買支手電筒。吃完晚飯出去溜達(dá)時(shí)，還會(huì)把手電筒掛在褲腰帶上，如同今天的炫富。老農(nóng)民對手電筒更珍惜，必定要縫一布套，綴根帶子斜挎在肩上。手電筒如此金貴，那么能不能借到一個(gè)人的手電筒，是不是就可以衡量兩個(gè)人的關(guān)系呢？
一天晚上排練節(jié)目，我有意不帶手電筒去。排練結(jié)束時(shí)，我說忘記帶手電筒了，并試著向其他女孩借。果不其然，那些女孩不是說油不足了，就是說晚上還要做什么什么用。問到小桃時(shí)，她嗔怪地盯我一眼，從枕頭下摸出手電交給我。我滿心歡喜地離開，為自己的得計(jì)竊喜不已。
作者看望情深似海的山鄉(xiāng)大娘
回到工棚，躺在吱呀作響的統(tǒng)鋪上，我開始琢磨：肯借手電筒給我，能說明什么呢？如果二胡老師向她借，說不定她也會(huì)借呀？也許她本就是個(gè)愛幫助別人的人呢？思來想去，我又心生一計(jì)，連忙爬起來，尋出一張小紙片，寫了“我喜歡你”四個(gè)字，折疊好塞進(jìn)手電筒里。從小我就寫字認(rèn)真，字寫得好，估計(jì)小桃一看又會(huì)給我加分。蓋好手電筒轉(zhuǎn)念一想，還是不行，萬一明天她接過手電筒不打開后蓋怎么辦？或是她手電筒被別人無意打開后蓋怎么辦？為穩(wěn)妥起見，我將兩節(jié)電池取出，屁股對屁股，也就是復(fù)極對負(fù)極，將紙條夾在中間。這樣就不怕她不打開手電筒看究竟，也不擔(dān)心別人隨意打開了。
第二天一早，我揣著手電筒上工地。小桃她們大隊(duì)和我們大隊(duì)的取土點(diǎn)，分別在大壩兩側(cè)的山坡上。隔庫相望，人影依稀。一上午，我眼睛就沒離開過她們挑土的隊(duì)伍，希望早點(diǎn)看到她的身影。一旦她出現(xiàn)，我就要計(jì)算好，我挑土上壩和她挑土上壩必須同步，在壩上碰面時(shí)還要不露聲色，很隨意地將手電還給她。因?yàn)榇髩紊嫌衼碜匀绲娜?，任何過火的行為都可能引起別人的關(guān)注。我終于看到她了：挑著一擔(dān)土，一閃一閃地健步如飛。我也趕緊起步，挑起擔(dān)子朝大壩上趕去。不知她是真沒看見我還是假?zèng)]看見我，反正她把土一倒轉(zhuǎn)身就要走，我連忙上前叫住她，裝出很自然的樣子，把手電遞給她。她有點(diǎn)詫異，意思是為什么不等到晚上再還啊？我說排練要到明天晚上呢！她“哦”了一聲，坦然接過手電筒走了。送走了手電筒，我像送出了一顆定時(shí)炸彈。此后的時(shí)間里，盡管我挑著土依舊在馬不停蹄地跑來跑去，眼睛卻始終不忘對她那個(gè)方向掃瞄。希望能看出點(diǎn)什么跡象來。整整一天就在這種緊張中過去了。排練規(guī)定是隔一天一次，吃過晚飯后無所事事，我只好在工棚里閑逛，到打牌的人堆里看一眼，又到下棋的人跟前站一下。好不容易熬到就寢號(hào)音響，人躺床上，腦子里倒海翻江起來：要是她認(rèn)為我為人不正派怎么辦？要是她不答應(yīng)怎么辦？要是她已經(jīng)談了對象怎么辦？還有，就算她現(xiàn)在答應(yīng)了，下一步她知道我父親情況后，變卦了又怎么辦？總之，“十萬個(gè)怎么辦”糾纏了我一夜。
第二天的夜晚終于來了，我卻變得遲疑起來。二胡老師催我出發(fā)，我還在磨磨蹭蹭。一路上心里直打鼓，接近她們工棚時(shí)，我假裝系鞋帶讓二胡老師走頭，自己走后，那心情就像個(gè)待判決的犯人似的?？邕M(jìn)工棚，我眼睛不敢四處看。伍矮子早已將姑娘們集合好等我們來了。萬般無奈之下，我只好強(qiáng)打精神，抬頭看向他們，就在這一瞬間，從姑娘們一片笑吟吟的目光里，第一眼看到的是小桃那犀利的眼光，有柔情又有調(diào)侃，好像在說“你膽子還真不小哇！”我像觸電一樣，身子微微一顫。我相信我的直覺，立馬像打了雞血，渾身上下充滿力量。這天晚上的排練我格外帶勁，看得出她也挺來神的?！ ?/span>
萬事開頭難，難在將想法付諸行動(dòng)，難在去捅破那層窗戶紙。其實(shí)即使捅破了窗戶紙，后面還有無數(shù)的難?，F(xiàn)在的年輕人無法理解也不會(huì)相信我們那時(shí)候的難。那時(shí)候的人談戀愛普遍都像做賊似的，而一個(gè)知青和一個(gè)婦女大隊(duì)長產(chǎn)生戀情那就更令人好奇，消息傳開兩人都會(huì)被人追著看。對兩個(gè)心靈剛碰出火花的年輕人來說，水庫工地根本就沒有他們談戀愛的空間：白天必須在各自的工地上工，頂多能隔著空曠的水庫望上一眼。兩天一次的晚上，眾目睽睽之下排節(jié)目，還得裝出一本正經(jīng)的樣子。排完節(jié)目，我必須形影不離的跟二胡老師一同離去，而她也絕不敢撇下眾姐妹走出工棚來送我們一程。說我們在用眼睛說話，其實(shí)是無奈之語。從古至今，哪一場眉目傳情不是急切地等待著互訴衷腸啊！
作者與當(dāng)年才6歲看著他做飯，如今已成長為縣人大副主任的忘年交合影留念
大壩一天天增高，我們彼此的好感一天天積累；時(shí)間一天天過去，我們相互的吸引力也一天天增強(qiáng)。各大隊(duì)仍緊鑼密鼓地排練節(jié)目，而指揮部遲遲不通知文藝演出何時(shí)進(jìn)行。我心里當(dāng)然巴不得節(jié)目排練越久越好。隨著我們之間秘密感情的一天天發(fā)酵升溫，我們越來越苦惱了。天天盼見面，見了面卻又像搞地下工作的，假模假樣，話都不敢多說一句。自從傳給她那張紙條后，她對我其實(shí)什么也沒說！我也一樣，除了告訴她我喜歡她以外，更多的話也一句沒有說！這種情況，真能把人憋死，也真能把人難死！舉目吊水洞周圍幾百里巍巍青山，哪里能找到一個(gè)不受干擾，互吐衷腸的地方??！
皇天不負(fù)苦心人。機(jī)會(huì)終于來了！為了慰問修水庫的勞動(dòng)大軍，公社派來了電影放映隊(duì)。消息傳開，整個(gè)工地一片歡騰?！ ?/span>
我利用一次挑土上壩與她相遇的機(jī)會(huì)，悄悄告訴她，看電影時(shí)我來找你。當(dāng)天晚上，在一塊十分空曠的大坪里，一場后來我毫無印象的電影準(zhǔn)備開映了。我假裝四處尋找座位，經(jīng)過小桃她們旁邊，與姑娘們寒暄幾句后大搖大擺地走了，我是有意讓小桃看清我的去向的。我來到大坪旁邊人少的地方，找來兩塊平整的石頭，擦拭一下泥土，坐下靜靜地等候她的到來。電影開映一二十分鐘后，一個(gè)身影飄然而至，不用看我知道是她來了。坐下不久她對我輕輕一碰，指了指銀幕背面，我明白她的意思，于是兩人又躬著腰轉(zhuǎn)移到銀幕背面。這里稀稀拉拉地坐著一些無心看電影的人，有的抽煙，有的聊天，對我們的出現(xiàn)毫不在意。
沒機(jī)會(huì)時(shí)，總覺得有千言萬語要說，真有機(jī)會(huì)了，又不知從何說起。沉吟半晌我才開腔，出口竟然是：“我的父親是個(gè)右派……”多年后我看到楊瀾的一篇采訪記，記述王光美第一次與少奇同志見面的情景。少奇同志一見面就告訴王光美自己有好幾個(gè)孩子，而且自己身體不好等。王光美當(dāng)時(shí)感到很詫異，后來才悟到少奇同志襟懷坦白，連向人表示愛意都那么真誠透明。扯進(jìn)這么一段內(nèi)容，就是想說明我當(dāng)時(shí)對小桃說那句話的心情。當(dāng)時(shí)話一出口我就后悔了，滿以為會(huì)嚇著她，不料她輕聲一嘆：“我早曉得了。”隨即她又補(bǔ)了一句：“只要你不是右派就要得了?！弊詮奈页惺芨赣H帶來的沉重的政治壓力以來，從來沒有一個(gè)外人，一個(gè)政治身份比我高的人，如此真誠地向我說過這樣寬慰的話、這種暖人心的話。之所以二十幾年之后我依然忘不了小桃，先丟開感情成分不說，僅憑這句話她就值得我懷念幾十年。以她的出身，她的家庭背景，她的政治身份，在當(dāng)時(shí)的我看來，她的話真的振聾發(fā)聵。
我十分感動(dòng)，情不自禁去拉她的手，她委婉地避開了，說：“別這樣,讓人看見不好……”閘門一開，我的話如滔滔江水滾滾來。她卻十分清醒，帶著歉意打斷我的話，輕聲說：“以后再聽你講吧，我要走了。不然她們會(huì)起疑心了?！蓖揖趩实臉幼?她微微一笑說：“以后日子還長得很呢, 莫要著急?。俊闭f完她站起來，幫我掖了掖衣服，看看周圍無動(dòng)靜，便悄無聲息地走了。
可愛的電影可惜僅放過這么一次。后來聽小桃說，幸虧她趕回去看了后半場電影，要不然姐妹們跟她談起電影的內(nèi)容來，她會(huì)搭不上腔哩。我們?nèi)绱酥?jǐn)慎小心，我們的事還是泄露出去了。我估計(jì)首先出賣我們還是我們自己的眼睛。她的那幫小姐妹，剛過豆蔻年華，情竇初開，神經(jīng)敏感得很，早就看出了端倪。也不知是出于妒忌，還是出于關(guān)心，有的小姐妹回家取工地開餐所需大米時(shí)，將“情報(bào)”透露給了小桃的父母。于是很快就有信息反饋到山上來，要小桃回家一趟。小桃預(yù)感到了什么，她抽空回了一趟家。她回來后，我急切地想聽到她從家里帶來的消息，但是不排節(jié)目見不著面。二胡老師幫我打聽來消息是：小桃的父親說了，如果小桃再跟那個(gè)知青來往，就要打斷她的腿。我一聽，懵了。
又到了排節(jié)目的時(shí)候了，我十分沮喪又十分尷尬，我恨那打“小報(bào)告”姑娘，故意不理她，小桃連忙出來打圓場，就像什么事都沒有發(fā)生過一樣。
春節(jié)快到了，水庫決定停工放假。民工個(gè)個(gè)歡呼雀躍，我心里卻有一股說不出的滋味。最后一次排練的那個(gè)晚上，我很不高興，伍矮子看出了我的心事，給我打氣：“怕么子，她爺老子要是硬不肯, 你帶起她走嘎就是！”那一刻，我覺得伍矮子比我還天真。在那種社會(huì)管理模式和人口管理制度下，能走到哪里去？
排練結(jié)束時(shí)，大家意識(shí)到分手的時(shí)候到了。反正我們的事已無秘密可言，小桃也一改過去那種一本正經(jīng)模樣，讓我與眾姐妹道個(gè)別。然后她親自送我和二胡老師出來。三人邊走邊說些無油鹽的話。二胡老師識(shí)趣，走了一截主動(dòng)提出“先走一步”，便匆匆離去。
我永遠(yuǎn)忘不了那一個(gè)美好的明月之夜！一輪滿月高高掛在天上，瀉下一地銀輝，加上前幾天下過一場雪，上下輝映，極目四顧可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我們漫無目的地邊走邊談，一走竟走到了大壩上面。我問起家里對他的態(tài)度，問父親是否真的會(huì)打她，她笑了，反問我：“你怕不怕？”我說：“未必你父親還要打我不成？”她一笑說：“不是，我是問你怕不怕你家里打你？”我笑了，一副胸有成竹的樣子，說：“我父親不在了，沒人打我了。”她長嘆了一口氣。我連忙安慰她，說我家里人如何關(guān)心我、疼愛我，等等。意思是告訴她，我家里一定會(huì)歡迎她的。她若有所思地望了望天上的月亮，輕輕說：“真要那樣，那就好了……”看著她憂心忡忡的樣子，我心里很不是滋味，但又說不出讓她信服的且有安慰作用的的話來，只好陪著她呆呆地望著那默默無語的月亮！如果講唯心的話，那天晚上的景致的寓意其實(shí)是極好的——圓圓一輪滿月，那么圓潤，那么飽滿，那么溫馨，那么脈脈含情……
夜越來越深，空曠的大壩上一片凄清，氣溫越來越低。因?yàn)槌鰜泶颐Γ龥]穿更多的衣，此刻已有了瑟瑟寒意。我突然意識(shí)到她冷，連忙脫下我的棉大衣給她披上，她說什么也不肯。推來搡去，最后我們兩人肩并肩各披一半。如果不是因?yàn)槊魈煲辉缫冯x工地，如果不是因?yàn)樘旌貎雠聝龀霾?，我們也許會(huì)這么一直站下去。然而，遠(yuǎn)處傳來隱隱約約的喊聲，那是小姐妹尋她來了。她連忙掙脫棉大衣，給我披好，然后極快地從身上掏出一雙她早已繡好的鞋墊，往我手中一塞，說：“作個(gè)紀(jì)念吧。到時(shí)候，我會(huì)來找你的。” 說完，對我微微一笑，掉頭一路小跑，朝喊她的小姐妹跑去……
二姐一直沒有打斷我，讓我把認(rèn)識(shí)小桃的過程講完。她沒有欣喜的表情，而是長嘆了一聲，淡淡的說了一句：“想不到, 你還有這樣的故事??！”二姐的反應(yīng)讓我有點(diǎn)失望，也讓我有點(diǎn)不安。春節(jié)前夕，在長沙工作的大哥也回來了。大哥比我長十來歲，對我們一貫要求甚嚴(yán)，我們對他也十分敬畏。二姐已跟他通過氣，在聽我講完鄉(xiāng)下生活的大致情況后，他要我著重講一講小桃。我不無得意地說了我的感覺和想法，我是把它作為喜信來報(bào)的，未曾想我的家人卻把這視為危險(xiǎn)的信號(hào)。后來整個(gè)春節(jié)，全家人都圍繞這個(gè)話題對我展開強(qiáng)大的攻勢。
中國改革發(fā)展到今天，很多地方城鄉(xiāng)差距仍有天壤之別，至今人們還把農(nóng)村視為畏途，更莫說七十年代了。所以，當(dāng)時(shí)任何一個(gè)知青以及他的親人都把知青在農(nóng)村成家看作生存底線，不到山窮水盡，不到萬不得已，任何一個(gè)知青都不會(huì)心甘情愿在農(nóng)村成家生子，終老一生。說老實(shí)話，在家人向我展開攻勢之前，我的心靈深處，其實(shí)早就存在這種“畏農(nóng)”心理，只不過因“跳農(nóng)門”屢屢失望，我心灰意懶了罷了。我年少時(shí)讀過一些寫愛情的小說，朦朧中對主人翁都心向往之。但是我那點(diǎn)文學(xué)知識(shí)和生活道理哪里擋得住大哥的口若懸河。無法辯駁就只有一個(gè)字——犟！可犟管用么！
七十年代初，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)好些年了，確有少數(shù)知青已在農(nóng)村成家，但是十有八九都陷入艱難度日的尷尬境地。家人搜羅了大量的事例來說服我，其中也有我熟悉的一些人。其實(shí)不用家人這么大費(fèi)周章，我心里明白。跟我一同下鄉(xiāng)的一對男女同學(xué)就是活生生的例子。他們落戶在大眉山隔壁的會(huì)哨坪生產(chǎn)隊(duì)，下鄉(xiāng)第二年就結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我還挺羨慕的。但婚后不久他們就陷入窘境。有一次我去他們家串門。碰上他們孩子病了，無錢看病，萬般無奈只好將自家茅廁的大糞賣給隊(duì)上，換得幾塊錢后才抱著孩子匆匆上公社醫(yī)院。
愛情不能吃又不能喝，沒有基本的物資保障，缺乏基本的生存條件，再絢爛的愛情之花也會(huì)凋謝。大哥的話像像一記記重錘敲在我的心頭，使我漸漸冷靜，冷卻下來。我又想到了二胡老師說“要打斷她的腿”的話，如果真是這樣，戲還唱得下去嗎？
看到我冷卻下來后，大哥他們加快了步伐，與在湖北教書的大姐聯(lián)系，讓她在湖北農(nóng)村為我聯(lián)系一處落戶之地。那幾天真是特事特辦啊！春節(jié)過后不久，湖北方面同意接收的手續(xù)就寄來了。又過了些時(shí)日，見我情緒穩(wěn)定了，家里便讓我揣著這些“手續(xù)”回綏寧去辦離開的“手續(xù)”。
回到隊(duì)里，我向隊(duì)長說明來意，隊(duì)長大喜過望，根本不問我為什么要走，又是簽字又是蓋章。至于公社、縣里，那更是一路綠燈。送走一個(gè)知青竟如此爽快，這是我們沒想到的。此時(shí)的隊(duì)上卻傳出一些離奇的說法，說老許在水庫里跟一個(gè)妹子談愛要結(jié)婚了，現(xiàn)在遷戶口要去那里招郎了。我聽了不禁啞然失笑。這邊說我要去外地招郎是謠傳，而那邊說妹子招郎只等秋后圓房卻是實(shí)錘。真是多事之秋?。∽詮恼J(rèn)識(shí)小桃后，對妹子的牽掛我淡漠了很多。我唯一希望興科能對她好，也希望興科將來能長點(diǎn)出息。當(dāng)然我最牽掛的還是小桃?；仃?duì)上那段時(shí)間，一是忙于東奔西跑辦手續(xù)，二是忙于清理家當(dāng)，因?yàn)槿ズ边€得繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。我只好拜托“彎彎腳”先去小桃家附近幫我打探一下情況。好友很快就探來了情況：從水庫回來后小桃與父親發(fā)生了沖突，父親當(dāng)真打了她。春節(jié)后她未再上水庫了。父親對她盯得很緊，輕易不讓她出門。聽了這些，我心里沉甸甸的。我對好友說，過兩天你帶路，我親自去一趟。
在我即將離開綏寧的前一天，好友陪我去會(huì)小桃。小桃家離我們隊(duì)有十多里路，就在公路邊。好友“彎彎腳”行路不快，我倆游蕩個(gè)把小時(shí)才到那里。好友指著遠(yuǎn)處綠樹掩映中的一幢屋說，那就是小桃的家。從公路到她家有二三百米，一條路從田間蜿蜒穿過到她家附近，但這是一片開闊地，如果我們走過去，她父母在家一眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，更何況她家門口還睡著一條大黃狗?；叵肽菚r(shí)的我，也就二十多歲，到底還是年輕幼稚膽子小。那位未曾謀面的生產(chǎn)隊(duì)長在我的想象中定是十分威猛的。雖然小桃是他女兒，但她終究還是大隊(duì)干部呀，他居然敢打她，那么我冒冒失失跑過去，豈不是送肉上砧板！我說我只是來跟他女兒道個(gè)別的，他會(huì)信嗎？思來想去，為穩(wěn)妥起見，我決定還是在公路上等。那時(shí)候哪有什么手機(jī)喲，連個(gè)搖把子電話也只有公社才有。此地我以前從未來過，沒有一個(gè)熟人可以幫我們通風(fēng)報(bào)信。怎么辦哩？傻等唄！只要小桃的身影出現(xiàn)，我就讓“彎彎腳”吹木葉，他用木葉吹曲子的聲音可以傳很遠(yuǎn)
時(shí)間分分秒秒地過去，小桃的影子始終未出現(xiàn)，她家門口偶爾出來個(gè)人影晃一下，我們根本無法判定這是她家的什么人。時(shí)近中午，肚子咕咕叫起來了。那年頭，只有公社才有小飯館，這前不巴村后不巴店的馬路邊哪有賣吃食的呢？何況即使有，我們也身無分文。好友是我的死黨，十分理解我的心情，一聲不響地陪著我，偶爾望一眼遠(yuǎn)處的房子，又抬頭打量一下天邊的日頭，再輕輕嘆口氣。時(shí)間在悄悄流走，眼看日頭西斜，時(shí)間不早了，我只好痛下決心，不等了。往回走的路上，我非常沉痛地叮囑好友：將來遇到她了，一定要告訴她，我來告別過，我來看過她，我的離開是被迫的。我對不起她，真太難為她了……
尾 聲
（之一）
大約是八十年代中，我從湖北調(diào)回湖南，在省里某廳工作。那位二胡老師不知通過什么渠道找到我，請我找人幫他落實(shí)政策，解決教師待遇問題。老友重逢，他告訴我一些小桃的消息，我拜托他繼續(xù)打聽小桃的下落，如有可能還請將我的行蹤轉(zhuǎn)告小桃。
又過了幾年，我換了新單位，這個(gè)單位出差的機(jī)會(huì)更多。這時(shí)我已知小桃的下落。去綏寧前我拜托縣里的朋友事先通知小桃，我想與她見一面。
到綏寧縣城的第二天中午，我開完會(huì)和幾個(gè)人從一個(gè)單位出來，正準(zhǔn)備往賓館去。忽聽街邊有人喊“小許”，令我一震，循聲望去，是小桃，是她先看到了我。她手提竹籃，衣著儉樸，輪廓依舊，只是全然沒了當(dāng)年的風(fēng)采。她家離縣城有好幾里路，她來縣城一是買點(diǎn)東西，二是應(yīng)約來見見我。我讓陪同的人先走，與她邊走邊談，一同來到賓館。我留她吃中飯，她說不習(xí)慣和當(dāng)官的在一起，堅(jiān)辭了。
兩天后，我去了她家。她告訴我，得知我離開綏寧是好久之后的事了。她曾收到過我大哥的一封信，里面全是勸慰開導(dǎo)的話。她也曾去邵陽找到我家。我母親說我去了湖北繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，不方便聯(lián)系，就不要再往來了。母親自然不會(huì)把我的聯(lián)系方式告訴她。她徹底失望，認(rèn)為我辜負(fù)了她。
小桃出身農(nóng)村，雖然年齡比我小，但比我更成熟，意志比我堅(jiān)強(qiáng)，感情比我專一，奮斗精神更不亞于我。遇到我這個(gè)負(fù)心漢以后，她發(fā)誓一定要混出個(gè)人樣兒來。她參加干部招考，卻被有背景的人擠掉了。她后來參加“紅醫(yī)班”成了赤腳醫(yī)生?！凹t醫(yī)班”里有位退伍兵，拼命追求她，而她已屆二十六歲，到了農(nóng)村姑娘婚嫁的底限了，于是他們結(jié)了婚?，F(xiàn)在她已有二男一女三個(gè)孩子。隨著社會(huì)的發(fā)展變化，“赤腳醫(yī)生”退出了歷史舞臺(tái)。夫妻倆回歸農(nóng)民，靠搞點(diǎn)種植養(yǎng)殖過日子。
我在她家坐了好久，她老公后來也來陪了我一會(huì)兒。當(dāng)我告辭出門準(zhǔn)備上車時(shí)，她流淚了。關(guān)上車門，我不敢看她，只從車窗中伸出手向她擺動(dòng)。從倒車鏡里，我看到，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，她還在招手……
（之二）
兒子讀高中以后我?guī)麃淼酱竺忌?，讓他認(rèn)識(shí)一下真正的鄉(xiāng)村。路還是那些路，山還是那些山，只是村莊更凋敝了，很多熟面孔看不到了。打聽到妹子的家，爬幾級(jí)石階，到了屋前。首先看到的是興科，他已做了一群孫兒的爺爺，前額上泛著油光。妹子明顯的老了，苗條成了瘦弱，眼角爬滿了皺紋，眼睛更小了。我和她坐下合影后，想跟她握手。她愣了一下，把手在衣上揩了幾下，伸給我。我握著這能干的、粗糙的、曾幫我種過豆子的手，百感交集，幾十年前要是摸了她的手，那么，她，我，今天各會(huì)是什么模樣？
人生如戲，但比演戲更難，因?yàn)闆]有劇本，更不能重來！
………………………………
此文成稿于2010年，2011年曾收錄入龍國武等主編《我們這一輩——中國知青紀(jì)念文集·卷一·上冊》
十年過去，舊人舊事總難忘。長夜思人，不遣筆端終不快。翻出舊文，大加增刪，再投網(wǎng)上園地。以娛同輩耳目，以長后輩見聞。
補(bǔ)充一句，妹子、小桃，我總覺得欠了她們一點(diǎn)良心債。現(xiàn)在仍與她們保持聯(lián)系，她們各自處境比十年前又有很大的改善。
2022年4月作者補(bǔ)志
作者簡介: 許厚文，1951年出生于邵陽市。1969年下鄉(xiāng)綏寧關(guān)峽苗族鄉(xiāng)。1973年轉(zhuǎn)往湖北松滋縣農(nóng)村。1975年招工，1977年考大學(xué)。1983年回到湖南。上大學(xué)前當(dāng)過知青、工人。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過教師、記者、編輯、副總編輯、紀(jì)檢干部。2012年10月從湖南省委巡視工作辦公室退休。
聯(lián)系客服
