「疊碼仔」是為賭場(chǎng)攬客的中間人，他們的財(cái)富急速累積，時(shí)常一晚就有幾百上千萬(wàn)進(jìn)賬。賭客們賭的是籌碼，疊碼仔在一旁，賭的是人性。
文｜劉璐
編輯｜張薇
攝影｜尹夕遠(yuǎn)
2014年，有好幾次，人在澳門(mén)的張?jiān)ザ壬胍购攘它c(diǎn)酒在寫(xiě)作，卻覺(jué)得痛苦得不行。于是他趕緊打電話給司機(jī)，讓他送自己去海邊。他沿著當(dāng)初帶著老徐（化名）散步聊天的那條路走，走了很多遍，他們就是在這里對(duì)彼此有了最初的了解，也是在這里，張?jiān)ザZ(yǔ)重心長(zhǎng)地勸老徐不要再賭博了。
張?jiān)ザ谝淮我?jiàn)賭客老徐，是在2003年，那時(shí)候內(nèi)陸剛開(kāi)放港澳自由行。在澳門(mén)機(jī)場(chǎng)，他安排了一輛捷豹去接老徐。在車(chē)上，老徐有些興奮又臉紅地說(shuō)他在來(lái)的飛機(jī)上看了好幾遍《賭圣》，他喜歡周潤(rùn)發(fā)，總是吊著一張酷臉，很厲害的樣子。張?jiān)ザ宦?tīng)便知道老徐一定愛(ài)幻想又幼稚，更重要的是，他在內(nèi)陸做房地產(chǎn)生意，身家不俗，憑這兩個(gè)特質(zhì)，張?jiān)ザ⒖膛袛嗬闲焓且粋€(gè)難得的優(yōu)質(zhì)賭客。
坊間稱張?jiān)ザ瑸榘拈T(mén)某賭場(chǎng)貴賓廳廳主，他自己倒不會(huì)這么稱呼自己，「充其量我們就是一個(gè)博彩中間人」，張?jiān)ザf(shuō)。不像那些踞守在澳門(mén)各碼頭的「扒仔」，通過(guò)借錢(qián)給不太熟悉套路的大陸游客賺回扣，像張?jiān)ザ@樣的中間人，被稱為「疊碼仔」，他們幫賭場(chǎng)「揾客」，尋找優(yōu)質(zhì)的客源填滿賭場(chǎng)貴賓廳的每一個(gè)賭臺(tái)。
賭場(chǎng)給每個(gè)疊碼仔幾百萬(wàn)或者幾千萬(wàn)的信用籌碼，豪客來(lái)了，不用帶現(xiàn)金，疊碼仔直接把自己的籌碼借給客人下注，相當(dāng)于先替賭客墊付賭資。等客人離開(kāi)的時(shí)候，賬房算出客人在這個(gè)疊碼仔身上借出去多少籌碼，疊碼仔就從這個(gè)數(shù)額中抽千分之十到十五的傭金，他們賺的是賭場(chǎng)的錢(qián)。有的豪客一次下一百萬(wàn)，疊碼仔作為賭場(chǎng)的高級(jí)銷(xiāo)售，一筆就能抽到一萬(wàn)多傭金，是一個(gè)非常讓人羨慕的職業(yè)。而優(yōu)質(zhì)賭客的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是他們?nèi)菀咨钕萦谫€桌之中，無(wú)論輸贏，疊碼仔們都有源源不斷的傭金拿。當(dāng)然疊馬仔穩(wěn)賺不賠的前提是，賭客有能力把從他那里借來(lái)的籌碼錢(qián)還上。
疊碼仔是不能賭博的，比澳門(mén)的公務(wù)員（每年只有大年初一到初三可以進(jìn)賭場(chǎng)）還要嚴(yán)于律己，「就像聰明的毒販自己不吸毒一樣，觀賭不參賭，也是疊碼仔一行絕對(duì)不能觸碰的底線」，張?jiān)ザf(shuō)。
「整個(gè)澳門(mén)的經(jīng)濟(jì)百分之八十來(lái)源于博彩業(yè)，而博彩業(yè)里面的百分之八十又來(lái)自由疊碼仔支撐的貴賓廳?！箯?jiān)ザf(shuō)，走在街上，大家都對(duì)疊碼仔畢恭畢敬。
張?jiān)ザ瑢儆谧龅煤玫寞B碼仔，手里資金豐厚，跟賭場(chǎng)包下了整個(gè)賭廳，手下有一幫小弟去疊碼，自己就做了廳主。
2000年的時(shí)候，本來(lái)在南京做公務(wù)員的張?jiān)ザ瑓捑肓梭w制內(nèi)循規(guī)蹈矩的生活，去了菲律賓，不會(huì)英語(yǔ)，他覺(jué)得自己像個(gè)聾子，像個(gè)啞巴。一年半以后，一次偶然的機(jī)會(huì)，他來(lái)到澳門(mén)。
那時(shí)候澳門(mén)剛回歸不久，嶄新的五星紅旗和澳門(mén)特別行政區(qū)區(qū)旗在金蓮花廣場(chǎng)飄揚(yáng)，澳門(mén)的博彩業(yè)正準(zhǔn)備進(jìn)入新一輪的大繁榮時(shí)期，張?jiān)ザ粋€(gè)內(nèi)陸人，就剛好撞在了歷史的潮流上，「說(shuō)是時(shí)勢(shì)造英雄，有時(shí)候也造投機(jī)分子」，他后來(lái)回想道。
第一次進(jìn)賭場(chǎng)時(shí)，一個(gè)穿旗袍的女人引起了張?jiān)ザ淖⒁?，她面前一大堆籌碼，面無(wú)表情的荷官發(fā)牌給她，她小心翼翼充滿儀式感地翻開(kāi)那張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的牌，側(cè)著的臉幾乎快貼到臺(tái)子上了。脖子又長(zhǎng)又白，張?jiān)ザ匆?jiàn)她好多天沒(méi)洗過(guò)的頭發(fā)后面，隨意地插著一根紅筷子。
就是這根紅筷子，血紅血紅的顏色，上面還有燙金的花紋?！甘裁茨甏臇|西了！她從哪弄來(lái)的？這就是書(shū)上說(shuō)的賭徒的幸運(yùn)物？」張?jiān)ザ南搿?/p>
做了多年疊碼仔的張?jiān)ザ髞?lái)總結(jié)出，賭徒們的衣食住行看起來(lái)五花八門(mén)，但也大體是相似的，對(duì)一切細(xì)節(jié)保持一種信仰般的謹(jǐn)慎：一是穿衣服，內(nèi)衣內(nèi)褲最好是紅色，襠部還得印一個(gè)虎頭，當(dāng)然在去澳門(mén)之前，千萬(wàn)不能在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)書(shū)，書(shū)意味著輸；二是要堅(jiān)持，上了賭桌就不能進(jìn)食不能離場(chǎng)，這可能會(huì)斷了好運(yùn)氣；三是在床上睡不著，腦袋里是此起彼伏賭場(chǎng)熱鬧的聲音，手放在哪里都不對(duì)，好像只有放賭桌上最舒服；四是因?yàn)殚L(zhǎng)期的堅(jiān)持，導(dǎo)致賭徒們通常小腿浮腫，爬滿了青色的血管。
他們還通常喜歡把壞運(yùn)氣賴在別人身上，例如，可能因?yàn)槟阍谒赃叴盗艘豢跉?，他認(rèn)為你把他的好牌吹走了。
像老徐這個(gè)優(yōu)質(zhì)賭客，他每次來(lái)澳門(mén)，賭場(chǎng)的公關(guān)部都要開(kāi)一個(gè)會(huì)，討論怎么布置老徐的套房。「窗簾是拉三分之一好還是二分之一好，拖鞋是放在凳子的左邊還是右邊，衛(wèi)生間里的浴巾是選香奈兒的還是紀(jì)梵希的，浴巾上定制的金字簽名是用宋體還是手寫(xiě)體」，張?jiān)ザ瑢?duì)這些細(xì)節(jié)太熟悉不過(guò)了。
為了陪好每一個(gè)可能給自己帶來(lái)大量財(cái)富的客人，疊碼仔們都費(fèi)盡心思從各種細(xì)節(jié)去挖掘客人的喜好，「他喜歡去找女人，泡妞，那我知道以后我馬上就說(shuō)吃完飯帶你洗澡?！箯?jiān)ザf(shuō)，「投其所好的目的是什么？迅速拉攏距離，最后想讓他賭?！?/p>
2004年，澳門(mén)賭權(quán)開(kāi)放后，短短兩年，張?jiān)ザ鄯e的財(cái)富就達(dá)到了幾個(gè)億，經(jīng)常每天晚上都是幾百萬(wàn)上千萬(wàn)的進(jìn)賬。那時(shí)候鳳凰衛(wèi)視吳小莉采訪「賭王」何鴻燊，問(wèn)他是否擔(dān)心賭權(quán)開(kāi)放之后有外國(guó)人來(lái)澳門(mén)和他爭(zhēng)這塊蛋糕，賭王回了一句話：「毫無(wú)壓力，因?yàn)槲冶晨恐袊?guó)這個(gè)13億人口大國(guó)。」
從體制內(nèi)出來(lái)，受過(guò)良好教育的張?jiān)ザ瑤缀鯎碛幸粋€(gè)頂尖的疊碼仔應(yīng)有的一切優(yōu)秀品質(zhì)。他往返于澳門(mén)和內(nèi)陸之間，辛勤耕耘自己在政商界、體育界、文藝界以及娛樂(lè)圈的關(guān)系網(wǎng)，十幾年來(lái)，他的手機(jī)幾乎沒(méi)有關(guān)過(guò)機(jī)，每天都在進(jìn)賬和出賬的高壓中生活。
他陪過(guò)的賭客中，有香港大學(xué)的教授，有臺(tái)灣C咖到A咖的藝人，也有整個(gè)華人地區(qū)耳熟能詳?shù)木扌牵还苁钱?dāng)官的，搞藝術(shù)的，做電影的，做音樂(lè)的，他全部都能投其所好和你聊上幾句，大家可能還有共同認(rèn)識(shí)的朋友，這迅速建立了彼此之間的親切感。
隨著大陸經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，張?jiān)ザ氵^(guò)最多的，還是來(lái)自內(nèi)陸的各行各業(yè)的老板。在過(guò)去的十幾年里，他們用和賭博類(lèi)似的不服輸和好奇心在商場(chǎng)上贏得了大量財(cái)富，張?jiān)ザ睦吓笥?、作家?yán)歌苓說(shuō)：「因?yàn)楦屹€，他們贏了，也因?yàn)楦屹€，他們輸了?！?/p>
有一段時(shí)間，山西老板成為賭客的主流，輸?shù)迷俣嘁舱f(shuō)：「有礦，沒(méi)事，賭吧」；做餐飲生意的老童，本來(lái)要去香港，在老婆喜歡的TVB明星隔壁買(mǎi)一套房子的，卻因?yàn)橐馔鈦?lái)了一趟澳門(mén)，最終妻離子散；本來(lái)自詡清高的藝術(shù)家老錢(qián)，到澳門(mén)后就淪陷了，輸了一把大的，欠了一億，直接在賭桌上尿失禁了；做紅木生意有頭有臉的老許，無(wú)數(shù)債主催上門(mén)，他妻子給張?jiān)ザ螂娫挘Ｍ炷馨炎约旱睦瞎テ饋?lái)。
不過(guò)最讓張?jiān)ザ纯嗟?，是那個(gè)曾經(jīng)最讓他興奮的老徐。老徐幼稚、著急、沒(méi)節(jié)制，是那種最容易在賭場(chǎng)失控的性格，第一年，張?jiān)ザ驮诶闲焐砩腺嵙私f(wàn)的傭金。按理說(shuō)疊碼仔和賭客之間不可能成為朋友，但張?jiān)ザ屠闲靺s是有過(guò)深刻感情的，「我老認(rèn)為他是個(gè)好人，農(nóng)民家庭出身，考了大學(xué)，分到一個(gè)好的工作，然后自己做生意，生意做得很大。對(duì)人的談吐也是非常誠(chéng)懇的態(tài)度?！?/p>
在老徐已經(jīng)輸?shù)貌荒茏园?，無(wú)法還清債務(wù)的時(shí)候，張?jiān)ザ€好心勸他戒賭，那時(shí)候老徐欠著他1.6億賭債，他們的命運(yùn)幾乎是綁在一起的，他甚至準(zhǔn)備借錢(qián)給老徐讓他重新開(kāi)始一個(gè)新的房地產(chǎn)項(xiàng)目以緩和他的危機(jī)。但2011年8月30日，張?jiān)ザf(shuō)他永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)日子，前一天他還在南京的一家銀行給老徐轉(zhuǎn)賬2000萬(wàn)，結(jié)果第二天，老徐就跑路了。這讓他異常痛苦，從那以后，他眼里再?zèng)]有一個(gè)好人。
那一個(gè)月之內(nèi)，他聽(tīng)到了很多客人跑路的消息，新聞上似乎也掀起了一股內(nèi)陸老板跑路潮，「國(guó)內(nèi)的反腐以及各種政策，也根據(jù)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)來(lái)的……澳門(mén)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始下滑，賭廳開(kāi)始關(guān)，賭場(chǎng)開(kāi)始裁員。本來(lái)是一個(gè)很偶然的現(xiàn)象，沒(méi)想到這一過(guò)已經(jīng)好幾年了」，張?jiān)ザf(shuō)。
張?jiān)ザ?jīng)一度覺(jué)得疊碼仔是高高在上的，不賭錢(qián)，都是賭徒們來(lái)找他們借錢(qián)。到后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他自己也難逃這個(gè)賭局，賭客們?cè)谫€的是籌碼，他在旁邊，賭的就是人性?！纲€鬼們到最后都是分裂的，丑陋的，我在賭這么一個(gè)人群的人性，我是必?cái)o(wú)疑的?！?/p>
他知道自己被套住了，很難脫離開(kāi)。賭客欠他錢(qián)，他希望賭客能贏錢(qián)還給他，只能不停地在所謂控制范圍內(nèi)繼續(xù)借錢(qián)給他，贏一點(diǎn)還一點(diǎn)，但賭客卻永遠(yuǎn)是輸著的?！赋怯幸惶炷闶裁促~都不要了，斷絕關(guān)系了你才可能會(huì)脫開(kāi)，否則你永遠(yuǎn)脫不開(kāi)」，張?jiān)ザf(shuō)。
每次在澳門(mén)的金蓮花廣場(chǎng)，張?jiān)ザ粗切T著單車(chē)唱著歌下班回家的小情侶，都頗有些羨慕。他也試想自己是不是有天能離開(kāi)這個(gè)賭局。2014年的一天，他開(kāi)始嘗試把自己的故事寫(xiě)下來(lái)，他給自己取筆名為「左四右五」，這是在賭桌上大家都希望能拿到的最大的點(diǎn)數(shù)。
每天深夜，他喝點(diǎn)酒，就逼迫自己一次又一次陷入痛苦的回憶中。他給自己的這些故事取名為《澳門(mén)往事之孤注一擲》，他感覺(jué)似乎每講出來(lái)一點(diǎn)，自己就被救贖了一點(diǎn)。但他也知道，就像賭徒們?cè)诿鎸?duì)翻牌那一刻的快感一樣，他自己對(duì)這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的誘惑甚至是痛苦，似乎也總是充滿留戀。
聯(lián)系客服
