引子
也不全是突發(fā)奇想吧。
當(dāng)我信手寫下《我想和你談?wù)劇愤@個(gè)標(biāo)題時(shí)，我能感知到心頭一熱，似乎有某種東西在往外沖。這是一種熟悉的感覺。
不知從何時(shí)起，我開始相信人的靈魂就像人的身體一樣客觀存在。假以文字，我甚至可以看到自己的靈魂在跳躍。我以為這便是頓悟。
很久以來我認(rèn)為頓悟是一種逃避，是不敢或不愿面對現(xiàn)實(shí)。直至我從運(yùn)城去了四川工作生活了五年繼而又從四川回到運(yùn)城恢復(fù)了之前的工作生活，我對頓悟的理解有了新的看法。頓悟，不是看透現(xiàn)實(shí)，而是癡迷理想。
中年人的理想，大多是以希望的方式存在。有句話說，你希望自己成為什么樣子，你大致就會成為什么樣子。然而更多的時(shí)候，我們連想象希望是什么樣子的時(shí)間都沒有。某種無形的東西在束縛著我們。因此，倘若有那么一段時(shí)光，你能稍稍把握自己，能做一些力所能及且對生活的既無傷害又無意義僅為取悅自己的事情，這大概便是理想的輪廓吧。倘若能更進(jìn)一步，做這些事情更久一些，那么離頓悟的邊緣就會更近一些。大抵這樣的話，自己的靈魂便能跳躍起來。
五年的時(shí)間不長不短，卻足以讓我明白了文字的意義，進(jìn)而明白了生活的意義，乃至人生的意義。凡事越接近于純粹，就越接近于真實(shí)。這五年間，我時(shí)常泡在文字的海洋里，就像在天然氧吧里呼吸一樣，滋潤且貪婪。我想大概我與文字是往世有約吧，我甚至在廣博的文字里能以一個(gè)飄逸的靈魂的視角隱約看到虛幻而真實(shí)的前生來世。不知道這與我很久以前給自己起的網(wǎng)名天馬行空有無關(guān)聯(lián)。
可以確認(rèn)的是，當(dāng)我回到運(yùn)城之后，那五年的時(shí)光隨同五年前的我一同留在了那里。眷戀的成分是非常微弱的，因?yàn)榛貧w本來就是一種失而復(fù)得。更多的原因，我想是因?yàn)槿说撵`魂是依附于時(shí)光的，而每一段時(shí)光都會對應(yīng)一段靈魂，經(jīng)歷一段時(shí)光便留下一段靈魂，直至生命終結(jié)靈魂消散。
越是敏于文，便越是訥于言。于是，現(xiàn)在的我，想以這種文字記錄的方式，與五年前的我談一談。或者說，是現(xiàn)在的這段靈魂與五年前的那段靈魂談一談。盡管這樣的筆調(diào)稍顯靈異，但我絕無討巧之心，我會盡量讓這段談話能顯示出其本來的純粹與溫暖，因?yàn)楫吘梗D悟不是看透現(xiàn)實(shí)，而是癡迷理想。
以下的“我”，指的是現(xiàn)在的我。以下的“你”，指的是五年前的我。以下我們將要談?wù)摰脑掝}，其實(shí)在過去的五年間乃至在過去的更久的時(shí)間里已經(jīng)有所觸及，無奈的是好多話題只有問題沒有答案。
好了，讓我們開始吧。
（一）生與死
你還記得那片竹林嗎？就是每天健步都要經(jīng)過的唐河村東頭那片。
當(dāng)然。那是第一次領(lǐng)會川人對于生死的態(tài)度，咱們曽大為不解。后來才知道，每家每戶門前最近的地方都是安置逝去親人的地方。近則兩三米，遠(yuǎn)則十來米，枇杷樹下，竹林蔭間，無一例外。
我們曾小心翼翼地打那里經(jīng)過，滿滿的敬而遠(yuǎn)之。對于一切象征死亡的形式，我們總是盡可能地躲避。
你知道的，四川多地震，災(zāi)難以突如其來的姿態(tài)出現(xiàn)，最易讓人變故。與死亡擦肩而過，便看清了死，明白了生。
其實(shí)，生死就是硬幣的兩面。生與死從來都是從無到有的無限輪回。我們對于死的恐懼，并不代表我們對于生的珍惜。很多時(shí)候，我們只是夾帶著太多的情緒來面對生死。我們總是活在自己的意識世界里。
川人之所以這樣對待逝去的親人，那是因?yàn)樗啦豢膳碌珶o法阻擋。突如其來的死才是人類懼怕死的根本原因。無法預(yù)料，常常超出我們的判斷，并讓我們不得不承認(rèn)，生死之間其實(shí)不遠(yuǎn)。
后來，我們已經(jīng)能很坦然地走過那片竹林了，甚至能以“老主人”稱呼。盡管面對死亡，我們還是避而不談，亦或淚流滿面。但事實(shí)上，對于死，敬意開始多了一點(diǎn)，畏意開始少了一點(diǎn)。
死是生的終點(diǎn)，生是死的起點(diǎn)。就像夜與晝，就像日與月，周而復(fù)始。日子一天天久了，我們便熟識了這種交替，認(rèn)為這是必然。
父親走的時(shí)候是在春天，油菜花即將怒放。而今秋天已經(jīng)過去了，朔風(fēng)即將來臨。只是那個(gè)時(shí)段我悲傷的靈魂就此留在那里，守護(hù)著那個(gè)春天。
我跟你講這些往事，是想讓你明白，只有直面生死，才能懂得生死。悲傷或者恐懼，不是生死帶給我們的唯一的東西。
世上的每一個(gè)人都游走在從生到死的路途上。死亡的真正意義在于，讓我們刻骨銘心地知道人生所有的味道都在當(dāng)下。我們得抽出時(shí)間思考，而不是茫然順從地從生走到死。
我們決定不了生命的長度，卻大抵可以掌握生命的寬度。這是對死亡的最好致敬。你知道嗎，在四川那五年里，我最大的收獲便是學(xué)會思考。很有意思的是，思考從來都是產(chǎn)生于心靈的孤獨(dú)之中。一個(gè)人如果能有這樣一番小隱的經(jīng)歷，便可能在回望和展望中讓靈魂信馬由韁，體驗(yàn)一段不羈放縱愛自由的人生。
這么說的話，是思考讓你相信我的存在吧？
是。過去、當(dāng)下和未來同在，我們都是時(shí)間軸線上的點(diǎn)，千千萬萬個(gè)過去、當(dāng)下和未來連成我們的生命歷程。更多的時(shí)候，我們不知道彼此的存在。那些過去，我們以為往事如煙。那些未來，我們以為虛無縹緲。事實(shí)上，生命的歷程，就像是一點(diǎn)一點(diǎn)揭秘的過程。當(dāng)我們獲知了整個(gè)人生的全部秘密之后，死亡便如期而至。
思考的意義，不在于延展生命的長度，而在于擴(kuò)展生命的寬度。這大概是生命的最大BUG了。因?yàn)榘殡S著思考，我們可以透過寬度窺探到長度，在同一時(shí)刻彼此看到過去、當(dāng)下和未來的自己，進(jìn)而日漸忽略長度。
是不是說，知道了死亡就在那里等著我們，反而消除了我們的所有恐懼？這也就是為什么川人如此豁朗從不焦慮的根本原因吧？
應(yīng)該是這樣。至少，當(dāng)我們?nèi)绱肃嵵囟州p松地談?wù)撋罆r(shí)，我們會為能彼此相望而感到愉悅。從這個(gè)意義上講，我們不應(yīng)該有太多的對過去的懊悔和太多的對未來的期待。我知道你就停留在五年前的那段時(shí)光里，我卻不能改變你。再過五年之后，未來的我也會像此時(shí)的我一樣，知道我就停留在當(dāng)下的這段時(shí)光里，卻同樣不能改變我。但不容忽視的是，過去、當(dāng)下和未來的我是如此的一脈相承，唯有思考，才能彼此接近。
生死觀是最基本的人生觀。懂得生死，我們依舊不能改變世界，卻可以改變自己。靈魂只為自己跳躍，并最終成為自己的永恒。
（二）得與失
我知道，你第一次見到岷江的時(shí)候并未真的喜歡它，盡管現(xiàn)在它是我們魂?duì)繅艨M的地方，我們時(shí)常想起它。在不惑的年紀(jì)里，得與失常常是我們歡喜或憂傷的標(biāo)的。那時(shí)，我們都不知道得與失只是一個(gè)事物的兩面。
對啊，與每個(gè)人而言，面對現(xiàn)狀的改變，以得失衡量，在所難免。不得不說的是，在我們認(rèn)為人生正處于大失的時(shí)候，我們遇到了岷江。它讓我們有了一段慣看秋月春風(fēng)的機(jī)會。
遇見岷江，是我們的造化?，F(xiàn)在看來，我們所遇到的，都是最好的安排。岷江收納了我們所有的失落與不解，像一位大智的友人，緩和我們的情緒，帶走我們的憂傷。它總是無言，卻傾聽了我們所有的衷腸。
不僅如此，是它讓我們識得了季節(jié)輪回花謝再放，以及春生夏長秋收冬藏，包容著我們“以得論得，以失論失”的初見彷徨。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我們一點(diǎn)也沒有意識到岷江給予我們的另一種得。
的確，我們常?？床煌傅门c失的背后是什么。我們能比較或者說能證明的也只有一時(shí)的得與失。我們活在生活的瑣碎當(dāng)中，一顆沙粒有時(shí)就是整個(gè)世界。
這很正常。當(dāng)我們的閱歷缺失時(shí)，我們的認(rèn)知不可能完整。我們所有的快樂和憂傷，與一時(shí)的得失形影相隨。
我們離開了熟悉而舒適的生活環(huán)境，一切得從頭開始。我們不是懼怕再次開始，我們只是為那過去的以為是很好的生活在轉(zhuǎn)瞬間失去而悶悶不滿。
后來我們知道了，世界很大，我們的經(jīng)歷越是充滿不確定就越有回甘。
那是因?yàn)闀r(shí)光在育人方面很有耐心。
是啊，我們由此也學(xué)會了以文字記錄的方式回報(bào)時(shí)光的點(diǎn)撥。正是如此，我們所謂失去的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地以另一種形式讓我們得到。這不是失而復(fù)得，人生從來沒有什么失而復(fù)得。來來去去中，我們是以失去的方式得到，又或者是以得到的方式失去。
那段時(shí)間里，我們以為岷江便是我們的。那真是一段令人愉悅的片段啊，讓我們深刻明白了刻舟求劍的愚鈍。得，是另一種失。失，是另一種得。更進(jìn)一步，得即是失，失即是得。所謂的峰與嶺，只是橫看和側(cè)看而已。
直到今日，我們依舊懷念岷江，卻不再有那種痛失的惆悵。因?yàn)槲覀兛辞辶说门c失的背后是人生經(jīng)歷的更迭與交替。我們可以搞不清楚何時(shí)是得何時(shí)是失，以及以什么樣的方式得又以什么樣的方式失，但終歸要清楚有得必有失有失必有得從來不是一句寬慰的話。生活的真相，有時(shí)不是我們看到或想到的那樣，它有自己的主意。
這大概就是成熟吧？
我不確認(rèn)。當(dāng)岷江成為記憶的一部分并同你一起留在五年前的時(shí)候，可我五年來與它相處的方式卻依舊隨我前行。這是一種莫大的得到啊，我不敢簡單地將此歸結(jié)于是自己的成熟。我更相信是岷江在帶領(lǐng)著我的靈魂，目標(biāo)清晰地向前走。
如此說來，得，是一種遇見。失，是一種告別。
應(yīng)該是這樣。我們從無中來，走到有的世界。再從有中去，走到無的世界。一次次的得與失，終歸在于一個(gè)“平”字。
這似乎有些傷感。
不。恰恰相反。明白了得失，不是不在乎得失。有一點(diǎn)我們是要堅(jiān)信的，往后的日子里，我們還會有更多的遇見和告別，只是我們可能更加珍惜。堅(jiān)強(qiáng)也好，脆弱也罷，這都不該是我們?nèi)康膽B(tài)度。真正的珍惜，是大自在。既有得喜失悲，又有留去相安，既不無欲無求，又不爭前恐后。
得之坦然，失之淡然，順其自然，爭其必然。這大概是關(guān)于得失最好的答案。
（三）往與來
大多數(shù)時(shí)候，我們是在回望中品到過往的好。就如同離開四川之后，對你的想念才慢慢涌起。
一段經(jīng)歷結(jié)束，另一段經(jīng)歷才會開始。陽光在前，影子在后。所有的來與往，皆是日影相隨。我們一路前行，一路割舍，就像多次曝光的影像。我及以前更久的我，停留在過往之中，同樣會時(shí)常想起你。
想起你看守的那段時(shí)光，在我的回憶中可以任意回放反復(fù)把玩，那么清晰，那么溫暖。對于未來，卻沒有這般具象。放眼過去，只有一個(gè)可以確定的輪廓和無數(shù)個(gè)無法確定的細(xì)節(jié)，以至于我們心生一絲渴望的同時(shí)還有一絲膽怯。
這很正常。我們只需朝前走。沒有留得住的過往，沒有走不進(jìn)的未來。
對的。往前走。邊回望，邊向前。
其實(shí)，過往中會有未來的影子，未來中也會有過去的影子。我們只是在一點(diǎn)一點(diǎn)接近既定的未來。
這樣說的話，似乎有些宿命論。
世間萬物大抵會有自己的軌跡，我們在不停地發(fā)現(xiàn)。這并不悲觀。人生就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)的過程。但不是所有人都能發(fā)現(xiàn)自己所有的人生真相。即便是對過往，亦有看不清的地方，更不用說那些身體和靈魂都沒到達(dá)的未來。年齡越久，這樣的感受就越深。
所有的偶然都藏在必然中，所有的必然都是以偶然的方式出現(xiàn)。那些已知的過往，并不是孤單地停留在那里，讓人徒生想念。就像你一樣，我知道，你的手中還有我未曾發(fā)現(xiàn)的屬于我們的秘密。這也是我想和你談一談的原因。
人生是在做積累過往的加法，還是在做消耗未來的減法，這本身就是一個(gè)偽命題。人生的每一份過往和未來，都不會減少或增加。我們甚至沒有辦法區(qū)分什么是過往什么是未來，因?yàn)槿松褪且粋€(gè)體驗(yàn)的過程，過往和未來首尾相連。如果將“飽”比作人生，則我們不能把第一個(gè)包子稱之為過往而把第六個(gè)包子稱之為未來。
那些所謂的過往之所以讓我們留戀，是因?yàn)槲覀冹谖幢话l(fā)現(xiàn)的未來。無論何時(shí)，對于未知的前路，我們總是缺少實(shí)實(shí)在在的踏實(shí)感。我們總是帶著各種遐想、各種期待乃至期盼奇跡的心情向前走，有點(diǎn)責(zé)明于垢鑒。未來在我們?nèi)f千急切中總是不盡如人意，于是我們繼而移情于下一個(gè)未來。
相對于過往，未來有些無辜。
是啊，我們應(yīng)當(dāng)責(zé)廓于垢鑒。未來和過往一樣，個(gè)中滋味大致相同，唯當(dāng)下最有味道。好比享用一頓饕餮盛宴，不要總在期盼著下一道菜的檔口而忽視了正在品用的眼前的菜肴。
噢，原來連接過往和未來的當(dāng)下，才是關(guān)鍵。
但無論怎樣，我還是會時(shí)常想起你，并帶有一絲天然的惆悵。
我也是。我也常常想起更久遠(yuǎn)的過往以及未來的你。畢竟，我們靈魂的一部分就分散在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往里。他們并不寂寞，他們在守護(hù)著我們的人生，支撐起獨(dú)一無二的我們的世界。
所慶幸的是，當(dāng)下總是默默而忠誠地履行著他的職責(zé)，讓每一份過往和未來有序接替，并保證我們有交談的可能和空間，以便我們不斷地發(fā)現(xiàn)那些過往中被我們忽略的地方，以及未來中我們應(yīng)該在意的地方。這真是一個(gè)奇妙的經(jīng)歷。
當(dāng)下是多么的平淡而堅(jiān)定啊。日子在一天天地朝前走，無驚無瀾，卻成為我們的掛念。
好了，過往當(dāng)下和未來，都是跳躍出身體的靈魂，生動可見。作為身體的本我，最大的珍惜便是，莫留戀，別忐忑，勤相望，多相連。
（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
