一
《小偷家族》上映之后，第一時(shí)間就去看了。我沒(méi)有感覺出特別的好或不好，它一如是枝裕和此前的電影，依舊特別像小津安二郎的那些電影。相比商業(yè)大片它難免有些沉悶，但我們需要看到這樣的片子。
沒(méi)有特別的沖突和懸念，沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)，也不是皆大歡喜，波瀾不驚地講一個(gè)平淡的生活故事。觀眾能感覺到的悲和喜，都不是大悲大喜，喜的地方不至于開懷大笑，悲的地方也不至于淚流不停。
也許是此前對(duì)這類電影缺乏了解，依舊帶著對(duì)于一般商業(yè)電影的期待進(jìn)了影院，在我觀影的過(guò)程中，有兩三撥觀眾提前退了場(chǎng)。他們大概會(huì)想，世界上怎么還會(huì)有如此乏味的電影。
二
其實(shí)比起以前的作品比如《步履不?！罚侵υ：瓦@部新作品的社會(huì)性已經(jīng)增強(qiáng)了很多。前者就是講一個(gè)小家庭的小故事，展現(xiàn)父子之間的隔閡，影片的主要場(chǎng)景就是那所小房子，以及那一片墳?zāi)??！缎⊥导易濉穭t涉及更多家庭、人群和場(chǎng)景，故事性是大大增加了的。
然而，還是有人看不下去。
當(dāng)然為影片叫好的也很多。這些人大都對(duì)此類日本電影比較了解，他們進(jìn)影院沒(méi)有懷著看懸疑電影的期待，看動(dòng)作大片的激情，因此電影呈現(xiàn)的節(jié)奏和他們的觀影心境是對(duì)路的，他們就很容易看進(jìn)心里，再次體會(huì)到這種電影的好處。
三
電影有不同類型，小說(shuō)也是如此。
看小說(shuō)時(shí)我經(jīng)常產(chǎn)生一些困惑，一部小說(shuō)好不好看，到底該以什么標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量？
有人愛看懸疑小說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就當(dāng)天連夜看完，恨不得一下子找到結(jié)尾的答案，獲得極大的滿足感。這種帶有懸念的小說(shuō)，能讓人拿起就很難放下。這種小說(shuō)一定是好小說(shuō)？
還有一類小說(shuō)，大多是講日常生活，沒(méi)有兇殺沒(méi)有懸疑，閱讀過(guò)程中沒(méi)有強(qiáng)勁的力量拉著你盡快看到結(jié)尾，但作者的語(yǔ)言生動(dòng)準(zhǔn)確，不緊不慢地吸引你細(xì)讀下去。這種小說(shuō)是不是好小說(shuō)？
我和好幾個(gè)人聊起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有找到答案。
這兩天看讀庫(kù)1803的開篇文章《畢飛宇和他的王家莊》，似乎找到一些解答。
這篇文章的體例，是作家畢飛宇和一個(gè)人的訪談，聊他的家鄉(xiāng)和文學(xué)創(chuàng)作。在說(shuō)到《平原》這部小說(shuō)的時(shí)候，畢飛宇岔開話題，說(shuō)出一大段對(duì)于純文學(xué)和通俗文學(xué)的看法，正好可以解答我長(zhǎng)期以來(lái)的疑問(wèn)。畢飛宇說(shuō)——
純文學(xué)的魅力要靠作家去樹立，而通俗文學(xué)正好相反，作家、作者是沒(méi)有能力賦予它魅力的，但是它構(gòu)成的事件，事件里面所產(chǎn)生的那些懸念本身是好看的，它是靠那些事件本身贏得了讀者。
一個(gè)灰姑娘，到底最后能不能嫁給王子呢？一個(gè)新娘子，新婚之夜她就死了，到底是誰(shuí)把她殺了呢？因?yàn)檫@個(gè)事情本身就有懸念，讀者關(guān)注事情本身，然后通俗作家完成了一個(gè)通俗的小說(shuō)，靠事件本身就吸引了讀者。
純文學(xué)作家都很自尊，不太愿意去寫那些過(guò)分吸引讀者的，那些所謂的人和所謂的事。他往往去盯著那些最普通的人，最普通的事情，就在我們?nèi)粘Ｉ罾锩妫菀妆晃覀兯械娜撕雎?、所忘記的那些事情，然后完全靠你的見識(shí)，靠你的藝術(shù)才能，讓如此普通的人、如此普通的事情散發(fā)出文學(xué)的魅力。
誠(chéng)哉斯言。這大概也是文學(xué)獎(jiǎng)一般不會(huì)頒給通俗暢銷書作家的重要原因之一。懸念性十足的小說(shuō)也許是好故事，但不算好文學(xué)。
四
如此說(shuō)來(lái)，那些生活場(chǎng)景類的小人物電影，就有點(diǎn)兒像畢飛宇口中的純文學(xué)作品。這些電影將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通的人和事，靠創(chuàng)作者的藝術(shù)才華，讓普通的人和事散發(fā)魅力。
小津安二郎拍攝的那些生活類電影，比如《晚春》《東京物語(yǔ)》《秋刀魚之味》，講的都是生活中的平淡故事，兒女婚嫁，父母晚景。無(wú)論臺(tái)詞、動(dòng)作、景別都是慢悠悠的，很多時(shí)候呈現(xiàn)出來(lái)的就是長(zhǎng)時(shí)間的空鏡頭，鏡頭中是家里看似平淡無(wú)奇的陳設(shè)。在當(dāng)年，這樣的電影獲得了極大成功。
國(guó)內(nèi)很多電影導(dǎo)演也走過(guò)這樣的路，比如賈樟柯，比如張猛，張藝謀也拍過(guò)很多不商業(yè)的電影，比如《活著》《秋菊打官司》《幸福時(shí)光》《一個(gè)都不能少》。不過(guò)在當(dāng)前越來(lái)越講求商業(yè)追求的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，這樣的生活類電影越來(lái)越難存容身之所。相關(guān)市場(chǎng)小了，制片方不再制作，此類電影的市場(chǎng)就越來(lái)越萎縮。如今人們進(jìn)影院就是要看大片，看特效，看絕不同于日常生活的人物和鏡頭。
五
看《小偷家族》的過(guò)程中我不止一次在想，如果這部電影是國(guó)內(nèi)哪位導(dǎo)演拍的，人們還愿不愿意進(jìn)影院欣賞？如果銀幕上的故事發(fā)生在中國(guó)，它還能不能成立？人們還愿不愿意去相信片中人物的舉動(dòng)？
很難。
在一般情況下，苦難是不會(huì)直接催生道德的，傷害道德的幾率反倒會(huì)更大。“窮山惡水出刁民”這句話不可全信，也不可不信。在苦難的重壓之下，個(gè)人如何活下去都打問(wèn)號(hào)，再讓他們表現(xiàn)出善舉，很多時(shí)候只是上帝視角的一廂情愿，是站著說(shuō)話不腰疼。
而我們看《小偷家族》的時(shí)候，為什么愿意相信片中人的善良之舉呢？可能是因?yàn)楣适掳l(fā)生在另一個(gè)國(guó)家，我們離他們有一定的距離，那種不了解讓我們寧愿相信故事成立，或者說(shuō)我們希望這樣的事情在人世間能夠存在。
從這一點(diǎn)上說(shuō)，是枝裕和這樣的創(chuàng)作者是幸福的。他們國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)給他拍攝的生活片留出一定空間，讓他可以長(zhǎng)時(shí)間地這樣拍電影，這樣講故事——一種驕傲的“任性”。扮演妻子的安藤櫻也幸福，通過(guò)這部電影，她近期在中國(guó)圈粉無(wú)數(shù)。
六
中國(guó)的小說(shuō)類型目前還算得上豐富，純文學(xué)作品有其一席之地，但電影類型則相對(duì)單調(diào)，生活場(chǎng)景類小人物電影正在遭遇中國(guó)式尷尬。另外，八九十年代很多中國(guó)電影都是根據(jù)文學(xué)作品改編而來(lái)，有著明顯的文學(xué)基因，目前這種創(chuàng)作方式也比較罕見了。
我們正處于一個(gè)無(wú)限豐富的時(shí)代，我們正處于一個(gè)極度匱乏的時(shí)代。
——end——
聯(lián)系客服
