往事猶可憶(我的中學(xué))
中學(xué)到鎮(zhèn)上讀。那個(gè)時(shí)候還不叫鎮(zhèn),叫區(qū)。區(qū)中學(xué)有很多住校的學(xué)生,其中有一大部分是支垟人。他們先下一條山嶺,路過我家后門,再往中學(xué)去。背著一袋米,一個(gè)書包,走上個(gè)十公里路也不覺得乏累。
我比他們幸運(yùn)一些,因?yàn)槲壹译x中學(xué)只有五里的山路。不過這山路對(duì)于小孩子來說有點(diǎn)可怖——還是因?yàn)橐粋€(gè)山坳里道路兩旁布滿了墳?zāi)?。我一個(gè)人根本不敢走。每次,都會(huì)約上幾個(gè)同學(xué)一同前往,路過墳?zāi)鼓嵌危覀兙鸵宦沸∨?,生怕墳?zāi)股贤蝗幻俺鰝€(gè)人來,坐在那里虎視眈眈地看著我們。
讀初中,一切都很新鮮。媽媽每周給我準(zhǔn)備一些米,一罐菜,一個(gè)飯盒。菜幾乎是固定的,就是咸菜加肉,塞在一個(gè)罐頭瓶里,吃上一周。咸菜會(huì)換,有時(shí)候是發(fā)菜(方言),有時(shí)候是腌制的蘿卜條,有時(shí)候是菜梗,與肉放在一起炒好,香噴噴的。
長身體的時(shí)候,吃什么都香。
媽媽每周給我一到兩元的零花錢。一元五角居多,兩元的時(shí)候,就覺得自己是一個(gè)大款了。那個(gè)時(shí)候,一角錢可以買一包很小的楊梅干,可以買一小勺的瓜子。放學(xué)的時(shí)候,那些小商販的零食挑到校門口來,我便出門,買上一兩包,酸的咸的辣的味道在嘴巴里跳蕩,十分快意。
不過,包子卻是貴的,我記得那個(gè)時(shí)候大約就要五角錢一個(gè)。每天晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候,小賣部的老板就端著包子來寢室里兜售。包子真香啊,夜里九點(diǎn)多,正是肚子餓的時(shí)候,我簡直覺得包子是世界上最美味的食物,尤其是那肉的香味飄忽來飄忽去,實(shí)在是深深的誘惑。每到這時(shí),我就特別討厭自己,怎么就把媽媽給的錢給了門口的小商販呢?留個(gè)幾角買包子不行嗎?兜里沒錢,只好吞下口水,繼續(xù)忍受著。也不是沒有辦法得到包子——那就是用米換。忍受不了的,紛紛拿出米來換,一大勺米,一個(gè)包子,換來的包子吃得吧嗒吧嗒響。有一次,我實(shí)在忍不住這樣的誘惑,咬咬牙,也用米換了一個(gè),那是初中三年唯一的一次,也正是這唯一的一次,深深地刺痛了我,我覺得自己背叛了土地背叛了爺爺爸爸媽媽的辛勤勞動(dòng)似的,有一種罪惡感。到了初三,哥哥姐姐賺錢貼補(bǔ)家用,條件稍好了一些,再也不用為一個(gè)包子萬般糾結(jié),我的個(gè)頭也猛長了幾公分。
媽媽牽掛著我。有一天正在上課,我猛一轉(zhuǎn)頭,突然發(fā)現(xiàn)媽媽正在窗前探著頭往里看。那是一節(jié)英語課,我讀英語單詞讀得正歡。我連忙對(duì)著媽媽擠眉弄眼,叫她不要站在窗前。下課后,發(fā)現(xiàn)媽媽買了幾個(gè)蘋果和一些冰糖。我對(duì)媽媽說:我在這里一切都很好,你不用來看我的。那次后,媽媽真的極少來看我。看來,獨(dú)立的能力,小時(shí)候便有了。
初一段有一個(gè)重點(diǎn)班,我沒有考上。我感覺那個(gè)班級(jí)走出來的同學(xué),都有一種很特別的氣質(zhì)。我挺羨慕他們的。重點(diǎn)班的優(yōu)待就是:特別穩(wěn)定。學(xué)生穩(wěn)定,老師也穩(wěn)定。不像我所在的4班,每年更換老師和班主任。教過我們的老師很多,一年一個(gè)是常態(tài),尤其是數(shù)學(xué)老師、英語老師和班主任。4班的同學(xué)非常爭氣,到了初一末,已經(jīng)成為重點(diǎn)班之外最好的班級(jí)。重點(diǎn)班的同學(xué)下課的時(shí)候路過我們班,看到我們正在熟絡(luò)地背誦著英語,伸進(jìn)頭看看。英語老師說:你們看什么,不要看我們是普通班的,他們的英語水平一點(diǎn)也不比你們差!說得我們心花怒放,背誦的聲音更響亮了。
到了初二的時(shí)候,有一批復(fù)讀的同學(xué),全部到了3班。于是,4班瞬間就成了“被冷落”的對(duì)象,三班一躍成為與重點(diǎn)班可以抗衡的班級(jí)。相反,那些從重點(diǎn)班里跟不上節(jié)奏而回到普通班的同學(xué),卻來到了4班,還有從富岙等地方轉(zhuǎn)來的同學(xué),也都在四班。一時(shí)間,四班就好像是一個(gè)大雜燴班級(jí),誰是哪里來的,叫什么名字,也要費(fèi)上好大的力氣才能記清楚。初二上次學(xué)期的班主任是一位歷史老師,姓邢,快要退休的年齡。有一次,一位從重點(diǎn)班出來的同學(xué)聽課非常不認(rèn)真,邢老師說:如果不好好學(xué)習(xí),將來你什么車也不能開。這位同學(xué)一轉(zhuǎn)頭,說了一句:我自行車總能開吧?
其實(shí)最可怕的還是同學(xué)的一種自我的放棄。學(xué)校里給我們配了最有才華的白老師任班主任和語文老師,但同學(xué)們自己卻自暴自棄了。不過,班里也有一小部分同學(xué)特別努力,每天吃完飯就坐在教室里埋頭苦讀。我也學(xué)著他們的樣子,坐在教室里苦讀書。直到初二下學(xué)期,我已經(jīng)成為班里的“鎖門員”,老師把開門的鑰匙交給我,我的任務(wù)就是等同學(xué)走完的時(shí)候鎖上門,再等同學(xué)吃完飯的時(shí)候第一個(gè)去開門。有一次,化學(xué)課上完,我留下鎖門,化學(xué)老師對(duì)我說:一花,你的領(lǐng)悟能力挺好的。我簡直覺得這就是對(duì)我的人生最大的褒獎(jiǎng),那天的門也鎖得特別開心。后來,到了中考,我化學(xué)果然考出了很好的成績,直到師范的時(shí)候,化學(xué)老師有一天來瑞安師范見到我,還聊起當(dāng)年的情形。我非常感恩地說,正是他那一句“你的領(lǐng)悟能力挺好”改變了我的對(duì)自己的看法,以至于初三最后一個(gè)月我用這樣的“領(lǐng)悟力”自學(xué)物理,中考一舉成功。
老師們會(huì)常常叫我們幫忙批改試卷。幫助老師批改試卷,是最大的榮耀,紅筆一揮,學(xué)著老師的樣子寫上個(gè)字,甭提多驕傲了。所以到現(xiàn)在,我偶爾也會(huì)讓孩子批改一些簡單的作業(yè),不知他們是否也會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺。
到了初三,學(xué)習(xí)進(jìn)入了白熱化的階段。寢室里的同學(xué)也換了一撥又一撥。初三第一個(gè)學(xué)期的期中考,我、海平、沛彬三個(gè)人竟然進(jìn)入到段前三十名。學(xué)校里果斷將我們?nèi)宿D(zhuǎn)到了三班——當(dāng)時(shí)因?yàn)槌醵?fù)讀生轉(zhuǎn)入已成為重點(diǎn)班的班級(jí)。那個(gè)時(shí)候,初三還有一個(gè)純粹的復(fù)讀班,這樣一來,初三就有了三個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)陌嗉?jí),一班和三班的班主任是邢老師和趙老師夫妻,六班重點(diǎn)班的班主任是另一位邢老師。我們都說,這是“三國鼎立”,劉備和孫權(quán)聯(lián)合起來要滅了曹操,那架勢(shì),不僅在學(xué)習(xí)上你追我趕,在體育賽事上更是如此。
初三的時(shí)候,學(xué)校里舉辦了多場籃球賽。每個(gè)班級(jí)一支隊(duì)伍,三班的男生此刻那種英姿颯爽便在賽場上噴薄欲出了。熱愛運(yùn)動(dòng)的男孩子在賽場上,運(yùn)球凌空一躍,帥,帥呆了。女生圍在籃球場四周,眼睛里滿是喜悅,每進(jìn)一個(gè)球,掌聲與歡呼聲直上云霄?,F(xiàn)在回想起來,有一些同學(xué)早戀或其他,必然是源于男生賽場上的那種風(fēng)采了,青春的悸動(dòng),是如何都擋不住的。不過那個(gè)時(shí)候我什么都不懂,人也瘦瘦小小的,在班級(jí)里也不愛講話,就像躲在角落里的丑小鴨,所以,與那些高大帥的男生也就沒有任何的交集,但他們?cè)诒荣悤r(shí)的掌聲與歡呼聲,我也是付出過的。
我到三班的主要目的就是讀書,而且常常坐在第一排。與我同桌的同學(xué)家庭條件都不錯(cuò),一個(gè)是季雪莉,她的父親是鎮(zhèn)上財(cái)政部門的工作人員;還有一個(gè)是鐘忠娟,她的父親是富岙學(xué)校的老師。他們吃飯的時(shí)候都會(huì)拿著菜卡去食堂買一碗湯,五角錢一碗,常常會(huì)分我一點(diǎn)喝。忠娟特別認(rèn)真,每次吃完飯,就拿著書到學(xué)校對(duì)面的大操場讀書。我也跟著她出門,利用好晚飯到晚自習(xí)之間的那段空隙。傍晚時(shí)分,山風(fēng)吹來,吹亂了她的劉海,她就像一座雕塑一樣,一動(dòng)不動(dòng),眼睛看著書本,就連姿勢(shì)也是不變的。真像個(gè)古典美人!我也學(xué)著她的樣子,讓自己沉靜下來,找一塊石頭,坐下,不聽青鳥,不聞車轱轆行過的聲音,就這樣,一天一天地過去了。讀師范的時(shí)候,和她還有書信聯(lián)系,等我畢業(yè)后,就再也沒有了聯(lián)絡(luò)。畢業(yè)參加工作的第一所學(xué)校,就在富岙,我與她的父親竟然成了同事。我問忠娟的近況,但她父親總是閃爍其辭,后來聽說,原來是嫁到外地去了,父母傷心欲絕,但也無可奈何。就這樣,我與她徹底失去了聯(lián)系。
在三班讀書的最大好處,就是老師會(huì)特別關(guān)注每一個(gè)孩子。因?yàn)檫@個(gè)班級(jí)是被寄予厚望的。那幾年,黃坦中學(xué)教學(xué)質(zhì)量非常好,很多外地的學(xué)生聞?dòng)嵍鴣?,泰順、西坑、大學(xué)縣城的比比皆是。現(xiàn)在想起來,這是與學(xué)校的辦學(xué)策略是分不開的。就如我們的中途轉(zhuǎn)班,教師也毫無怨言,可見當(dāng)時(shí)的辦學(xué)模式與教師之間的合力教育,是多么和諧。
住校的幾個(gè)同學(xué)關(guān)系都特別好。我們就像同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣。放學(xué)后,鎮(zhèn)上的同學(xué)都回家了,教室里空蕩蕩的,幾個(gè)同學(xué)坐在那里一起復(fù)習(xí),白天的時(shí)候,我們又把桌椅搬到走廊,三五一群,坐在一起看書做練習(xí)。最后一個(gè)月,我的物理差到了極點(diǎn),按照比例,連及格也沒有。趙老師看看坐在第一排的小不點(diǎn)說:一花,70分的卷子,27分是怎么考出來的?教物理的邢老師看看我,也說,一花,你物理是有點(diǎn)差的。我尋思著,70分考27分也挺不容易的,我總不能考72分吧?
那種自我嘲解的心態(tài),那個(gè)時(shí)候便有點(diǎn)顯山露水了。一天,語文白老師指著一朵花問:這叫什么花?我說,我知道。等大家都轉(zhuǎn)頭看我的時(shí)候,我說:這叫朱一花!
我們?nèi)齻€(gè)到三班的同學(xué),當(dāng)年的中考,我上了師范,沛彬去讀高中后再上大學(xué),海平讀了中專,畢業(yè)后進(jìn)入了縣規(guī)劃局。
三班的同學(xué)在中考的時(shí)候大獲全勝,幾個(gè)住校的同學(xué),都上了自己心儀的學(xué)校。而那些在籃球場上叱詫風(fēng)云的男同學(xué),好些進(jìn)入了重點(diǎn)高中。從那時(shí)起,我就知道,體育運(yùn)動(dòng)實(shí)際上與孩子的學(xué)習(xí)絕不會(huì)起反比作用。
初中三年,要說最遺憾的事情,就是初三(4)班拍畢業(yè)照的時(shí)候,我竟然不敢前去。我躲在三班的角落里,默默地看著4班的同學(xué)站在一起說著笑著,不敢上前。我不知道那是怎樣的感覺。三班,是老師讓我去的,我對(duì)四班卻有一種背叛的感覺。他們其中不乏有與我從初一到初三惺惺相惜的同學(xué),盡管初二初三時(shí)轉(zhuǎn)入大量的我并不太熟悉人,但4班才是我最原始的根據(jù)地。再后來,走上社會(huì),與四班的同學(xué)漸漸失去了聯(lián)絡(luò)。偶爾一見,話語寥寥,十分傷感。
當(dāng)年教我的老師多數(shù)已經(jīng)退休。白老師進(jìn)入了職業(yè)中專,繼續(xù)熱愛著他的文學(xué)事業(yè);班主任邢老師在縣小與我成為了同事,對(duì)我照顧有加,偶爾在路上碰到趙老師,她風(fēng)采不輸當(dāng)年。曾經(jīng)說過“不努力讀書,什么車也不能開”的邢老師,有一天在路上碰到他,精神矍鑠,安享天年;教過我數(shù)學(xué)的康樂老師,卻成了小有名氣的初中語文老師,還曾棄當(dāng)校長,潛心教學(xué);化學(xué)夏老師調(diào)入溫州,物理邢老師進(jìn)入文成中學(xué)當(dāng)高中物理老師去了。還有兩位代課時(shí)教我英語和當(dāng)班主任的老師,永遠(yuǎn)說著那句:有我在,不用怕,慢慢來。后來,我也曾把這句話當(dāng)作口頭禪,來告訴我的學(xué)生:有朱老師在,不用怕,慢慢來。
還有數(shù)學(xué)夏老師,英語蔣老師……
那些遙去的歲月啊。在我心里,是一朵永不敗落的花。
聯(lián)系客服