小鎮(zhèn)丁字路口上有一個(gè)修鞋的攤位，修鞋人四十多歲。生活的艱辛，讓他過(guò)早地進(jìn)入老態(tài)。我去修鞋，他示意我坐在小馬扎上。他很用力地用錐子扎著鞋底，穿針引線，十分熟練。一不小心，針扎到手指頭上，在那一瞬間，他有些緊張，抬起頭來(lái)向?qū)γ鎻埻?br>
我以為他手破了，需要包扎，趕緊遞過(guò)去一塊干凈的面巾紙，被他生硬地拒絕了。他把身子偏向一側(cè)，顯然是我阻擋了他的視線，我往一旁挪了挪，順著他的目光，看到對(duì)面一個(gè)穿紅衣服的女人。女人笑笑，擺了擺手。他也笑了，然后埋下頭繼續(xù)干活。
后來(lái)才知道，對(duì)面那個(gè)穿紅衣服的女人是他的妻子。男人曾經(jīng)替老板開(kāi)大貨車，從山西運(yùn)煤。她一個(gè)人照看著家里的幾畝地，照看著家里的幾畝地，照看著孩子和老人。男人的工資，供全家人生活，在村子里算不得富裕，但還過(guò)得去。
可是，男人出了車禍。送醫(yī)院搶救的第三天，男人還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，他頭部受到強(qiáng)烈的震蕩，時(shí)間長(zhǎng)了，十有八九會(huì)變成植物人。醫(yī)生希望她配合治療，在較短時(shí)間內(nèi)把他喚醒。她守在他身邊，一遍一遍喚他的名字，給他講述兩個(gè)人過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
男人終于從昏迷中醒過(guò)來(lái)，并慢慢恢復(fù)。男人本就不愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在變得更加沉默。她發(fā)現(xiàn)男人有時(shí)候更像一個(gè)孩子，一看不見(jiàn)她，情緒就出現(xiàn)波動(dòng)。她下地干活，留男人一個(gè)人在家，等她回來(lái)時(shí)，暖水瓶、玻璃杯全摔在地上。后來(lái)，她下地帶著他，串親戚也帶著他，他成了她的影子。男人再也不能開(kāi)車，可日子還要過(guò)下去。于是，女人想辦法在鎮(zhèn)上擺了個(gè)修鞋的攤子。女人為了陪他，就在男人對(duì)面擺了這個(gè)日用雜貨攤。
他看見(jiàn)她在，煩躁的心就會(huì)安定下來(lái)。
那天，她守在自己的攤子前。男人向她這里張望，他看著她，莫名其妙地發(fā)起怒，用腳發(fā)著狠踩地，用小錘子砸自己的手，知道她走到她跟前才停止。后來(lái)才知道，他的視力明顯下降，看不清她了。為了讓他看見(jiàn)，她穿紅毛衣，穿紅色的綢布襖，穿紅色的羽絨服……差一點(diǎn)的衣服是自己買的，好一點(diǎn)的衣服是城里的親戚淘汰下來(lái)的。她守在自己的攤子旁邊，守著那些雜亂的碗筷，那些掃帚簸箕，那些有銹跡的刀具。
她披一身紅裝，在這個(gè)小鎮(zhèn)非常顯眼。按照她的年齡，她應(yīng)該換上適合自己年齡特點(diǎn)的中性色彩。但她不在乎別人的看法，只是為了讓他看見(jiàn)。
或許，愛(ài)情就是這樣的，在離你不遠(yuǎn)也不近的地方，讓你清楚地看見(jiàn)。
http://www.duzhe.com/qg/qg_hyjt/20081008172839.htm
