1960年代,我的記憶中,小鎮(zhèn)曾經(jīng)有過三個(gè)劇團(tuán),分別是淮劇團(tuán)、雜技團(tuán)和木偶劇團(tuán)。
木偶劇團(tuán)存在的時(shí)間最短。我曾看過他們的演出,是在劇場(chǎng)里看的,什么內(nèi)容全都忘記,只記得是有人在上面用線提著來操縱的。文革一開始,就解散了,劇團(tuán)的成員也都“轉(zhuǎn)業(yè)”到各行各業(yè)去了。
給我印象最深的,還是雜技團(tuán)。看雜技,曾經(jīng)是我最喜歡的。
不僅在他們正式演出的時(shí)候看過不少,更多的時(shí)候,是到劇場(chǎng)去“相呆”,看演員們排練,或者到藝人家屬區(qū)的小樹林里,看他們練功。
小樂隊(duì) 雜技團(tuán)有一個(gè)小樂隊(duì)。準(zhǔn)確地說,是民樂隊(duì)。
樂隊(duì)的演奏員,是我的偶像。黃彬彬的楊琴,一個(gè)戴眼鏡姓夏的外地人的二胡,還有一位演奏板胡的,倒不記得姓什名誰了。某種意義上來講,后來,自己學(xué)習(xí)了樂器,喜歡上了音樂,真是受到他們影響的。
與淮劇團(tuán)的樂隊(duì)坐在下場(chǎng)門,也就是舞臺(tái)右側(cè)的一個(gè)半圍擋中不同,雜技團(tuán)演出時(shí),小樂隊(duì)是坐在臺(tái)下的右側(cè)演奏的。大概是因?yàn)榕c淮劇團(tuán)的伴奏是有著規(guī)定曲譜不同,雜技演出,有著太多的不確定性,需要及時(shí)地根據(jù)臺(tái)上的演出狀況來調(diào)整演奏的,什么時(shí)候需要重復(fù),什么時(shí)候結(jié)束,什么時(shí)候停頓休止,都是要有臨場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)的。
臺(tái)上,雜技演員在表演著蹬技、拍盤子、轉(zhuǎn)碟等,樂隊(duì)就在臺(tái)下,與他們很和諧地互動(dòng)著,奏出一支支讓我覺得好聽、愛聽,卻一直不知道曲目名稱的旋律來。有不少的旋律,我至今還能哼唱出來的。
若干年后,在蘇州讀大學(xué)期間,有機(jī)會(huì)去欣賞到一些大型的民族器樂演奏會(huì),才曉得,當(dāng)年雜技團(tuán)樂隊(duì)的伴奏曲目,多是北方的民族器樂名曲呢。而且,真的覺得,那些國家級(jí)、省級(jí)的演奏水平,也不見得比我們小鎮(zhèn)雜技團(tuán)的樂隊(duì)高多少。
紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征之歌 這是小鎮(zhèn)的雜技團(tuán)給我最深刻的印象。
“紅衛(wèi)兵”,那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?!按蟠?lián)”,更是紅衛(wèi)兵們當(dāng)年的杰作。
去年,也是這個(gè)時(shí)候,參加本市政協(xié)的一個(gè)視察,到另一個(gè)縣,看了他們的雜技團(tuán)學(xué)員的訓(xùn)練、學(xué)習(xí),接著,告訴我們,他們將“創(chuàng)造性”地做出一個(gè)“雜技劇”,那是創(chuàng)新,賦予傳統(tǒng)的雜技節(jié)目以全新的表現(xiàn)形式,他們命名為“雜技劇”。當(dāng)時(shí),我就不快了。并與旁邊的另一曾經(jīng)是文藝界的委員私語,“我們的小鎮(zhèn),在近五十年前就曾經(jīng)有過一個(gè)雜技劇,名叫‘紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征之歌’”。
我不知道,這所謂的雜技劇,是不是小鎮(zhèn)雜技團(tuán)的創(chuàng)舉,可是,我知道的是,當(dāng)年的那樣的形式,是讓人耳目一新的啊。
將單純的“炫技”,轉(zhuǎn)化為有劇情有故事的表演,這不就是“新”?
“紅衛(wèi)兵”們,走到了山村,化身為電力工人,為老鄉(xiāng)們裝電燈,用到的是“高車踢碗”的表演,只不過踢的不是“碗”,而是那個(gè)時(shí)候的“燈罩”,像盤子。
那個(gè)時(shí)候,中小學(xué)好像已經(jīng)停課,我也就有時(shí)間,天天到大會(huì)堂去看演出。
更因?yàn)?,?dāng)年演出常在白天,也就是“日?qǐng)觥?,正式進(jìn)場(chǎng)看的人并不多;而我,人小,臉厚,就能堂而皇之地進(jìn)場(chǎng)看戲了。
后來,雜技劇,還曾有過《地道戰(zhàn)》,那是在劇場(chǎng)演出的,更精彩了,是將雜技、魔術(shù)都融于一體了的。
雜技英豪 《雜技英豪》,是文革中難得的一部藝術(shù)片吧,或者說是記錄片?我能知道的是,自從有了這一部電影之后,小鎮(zhèn)的雜技團(tuán),也將表演形式改變了,不再去演“劇”了,而是將雜技,變成為一個(gè)個(gè)單項(xiàng)的節(jié)目去表演了。
還有了一個(gè)“報(bào)幕員”——那個(gè)時(shí)候不叫主持人,只叫“報(bào)幕員”。
當(dāng)年小鎮(zhèn)雜技團(tuán)報(bào)幕的是咱們永勝街上的一位姐姐,家就在劇場(chǎng)西邊幾十米。
其實(shí),當(dāng)年的小鎮(zhèn)雜技團(tuán),還真的有不少的英豪呢。
王水根 我最崇拜的一位演員。他是表演雜耍的。頂技,應(yīng)該是他的拿手活。鼻子上,可以頂起層層的東西來,還能在晃板上表演。1980年的暑假或是寒假里,我還曾在劇場(chǎng)看過他的一場(chǎng)演出,而且,依舊是早早地進(jìn)入到劇場(chǎng),在河邊上看王水根在化裝。那天,與往常一樣,喝了點(diǎn)小酒,哼著曲子,在化裝。他在臺(tái)上表演了幾個(gè)節(jié)目,包括“晃板打蛋”。
后來,就聽說,他告別舞臺(tái)了。居然是因?yàn)橐淮问д`——雜技表演,有失敗是正常事啊??蛇@位奇人,卻因那一次的失誤而不能原諒自己,從此告別了舞臺(tái)。
祁春林 曾做過團(tuán)長(zhǎng)。他們夫婦二人都是雜技團(tuán)的演員,就住在我們家后面的藝人家屬區(qū)里。喜歡看祁表演的“拍盤”,那么大的一只瓷盤子,在他的手中變得那么聽使喚。雜技劇時(shí)代,他與另一人合演的《快樂的炊事員》,是整場(chǎng)演出中最幽默、詼諧的。
他夫人是表演蹬技的,蹬缸、蹬傘,還能蹬起一張桌子來。
他們的兩個(gè)女兒都和我是小學(xué)到初中的同學(xué),其中一位后來也成為雜技演員,演空中飛人??刹痪帽懵犝f非正常去世了,還不是因?yàn)檠莩龅氖д`。很遺憾的。
還有一位,我已經(jīng)不記得其他名姓了。她的轉(zhuǎn)碟相當(dāng)出色,還能在轉(zhuǎn)著碟子的時(shí)候在高臺(tái)子上弓身銜起一朵花來。
還有一位男士,是我們當(dāng)年認(rèn)為是“大力士”的,是我們當(dāng)年看到過的有著最好肌肉的男人。可惜,英年早逝。去世后還引發(fā)不少的風(fēng)波,在“文化廣場(chǎng)”前的大字報(bào)欄,有過不少的大字報(bào)在辯論。
在我們讀高中的時(shí)候,小鎮(zhèn)在我們縣中辦了一個(gè)“文藝班”,既為淮劇團(tuán)培養(yǎng)人才,好像也為培訓(xùn)雜技演員。我一位同學(xué)的妹妹,程姓的鄰居,就在其中學(xué)蹬技。那時(shí),我們中學(xué)的課程也不緊張,課余時(shí)常去看他們練功,看到的是他們訓(xùn)練的辛苦,或者說是痛苦。
工作之后,曾看過一場(chǎng)雜技表演,是另一個(gè)縣的雜技團(tuán)的演出??吹搅怂^的“柔術(shù)”表演,讓我深感苦痛,覺得那與其說是對(duì)人的極限的挑戰(zhàn),不如說是對(duì)人性的摧殘。從此,怕看雜技了。