提要
法國著名文學(xué)家馬賽爾·普魯斯特代表作《追憶似水年華》里也多次提到山楂樹，山楂樹作為一種隱喻，在回憶的誘發(fā)下，人們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)遺忘的世界好像附麗在這個最初的美麗上面，會從一朵美麗的花朵中綻放，整個涌現(xiàn)出來……
【讀書沙龍】蔡兆霞｜《永遠(yuǎn)的山楂樹》讀書沙龍（七）
永遠(yuǎn)的山楂樹
蔡兆霞
老謀子的一部經(jīng)典影片《山楂樹之戀》，讓人們不禁回憶起了那個曾經(jīng)美好清純的初戀。電影改編自同名長篇小說《山楂樹之戀》。它是由美籍華人艾米根據(jù)好友的經(jīng)歷寫成的長篇小說，被稱為“史上最干凈的愛情小說”。它以特定時代下靜秋和“老三”的一場生死戀情為主線，感動了成千上萬的讀者。作者以樸素自然、細(xì)膩生動的文筆，在引人入勝的故事情節(jié)的鋪墊中，把讀者重新帶回到那不堪回首的文革歲月，去咀嚼愛情的純粹和人情的冷暖，感受生活的凝重與社會的不公。最后老三走了，按照他的遺愿，骨灰永遠(yuǎn)留在相識時的山楂樹底下，最后這棵樹也因為三峽工程永遠(yuǎn)埋在水底，后來靜秋每年都會來這里祭奠，她說，那顆山楂樹在水里也會開花的……
無獨有偶，十九世紀(jì)末20世紀(jì)初，意識流文學(xué)的先驅(qū)，法國著名文學(xué)家馬賽爾·普魯斯特代表作《追憶似水年華》里也多次提到山楂樹，山楂樹作為一種隱喻，在回憶的誘發(fā)下，人們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)遺忘的世界好像附麗在這個最初的美麗上面，會從一朵美麗的花朵中綻放，整個涌現(xiàn)出來。
作者馬塞爾·普魯斯特（1871—1922），出生在巴黎一個藝術(shù)氣氛濃厚的家庭。二十世紀(jì)法國小說家，意識流文學(xué)的先驅(qū)。代表作《追憶似水年華》在其生命的最后十五年中完成，是二十世紀(jì)西方乃至世界文學(xué)史上最偉大的小說之一。該書由七部互有聯(lián)系又各自獨立成篇的小說組成，超越時空概念，潛意識活動在小說中占有重要地位，為現(xiàn)代小說在題材、技術(shù)、表現(xiàn)方法上開辟了新途徑?！蹲窇浰扑耆A》總共包含 《在斯萬家這邊》 、《在少女們身旁》、 《蓋爾芒特家那邊》、《索多姆與戈摩爾》 、《女囚》、《女逃亡者》、《重現(xiàn)的時光》 等7部小說。全書共七大卷，以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對社會生活，人情世態(tài)的真實描寫，又是一份作者自我追求，自我認(rèn)識的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄。除敘事以外，還包含有大量的感想和議論?！拔摇币驗樾‖?shù)氯R娜蛋糕喚起了無意識回憶。運(yùn)用詼諧幽默的語言，采用大量的隱喻手法，描寫了斯萬先生花園里的花朵，維馮納河里的睡蓮，其中山楂樹出現(xiàn)的頻率最高，幾乎貫穿了似水年華的全部。在追憶里，作者若干次提到山楂樹這個意象，筆者僅僅就《在斯萬家這邊》里提到的山楂樹談一談自己淺陋的見解。
（一）山楂樹下思亡妻
全書中第一次出現(xiàn)“山楂樹”是在《追憶似水年華》徐和瑾版本的第十五頁，斯萬夫人去世之初，馬塞爾的外祖父與斯萬先生在花園里散步。
突然，斯萬先生拉住我的外祖父的手臂，大聲說道：“??！老朋友，在這晴朗的天氣，一起散步，有多么高興。所有這些樹，這些英國山楂樹，以及我的的池塘。您可從來沒有對我稱贊過，這些您不覺得漂亮？您樣子悶悶不樂。您是否感到這微風(fēng)吹拂？啊！說什么都是白說，生活總有美好的一面，親愛的阿梅代！” （第15頁）
老斯萬先生的這段山楂樹下的語言描寫引人入勝，斯萬老爹為人善良，性情有些古怪，在妻子去世時晝夜為她守靈，我外公趕到貢布雷附近的花園住宅里去看他，老斯萬先生哭成淚人，為了不讓他目睹入殮的場面，外公拉著他在花園里散步，英國山楂樹下，斯萬老爹又想起了親愛的阿梅代，已經(jīng)亡故的妻子。借故拍拍前額，揉揉眼睛，擦擦眼鏡片來消除消除內(nèi)心的悲傷，然而始終難以排解。也許那棵山楂樹見證了他們美好的愛情，只是斯人已逝，物是人非，不禁悲從中來，那份故作瀟灑，只是對現(xiàn)實的不認(rèn)可，仿佛蘇軾之于王弗，歸有光之于亡妻，枇杷樹已亭亭如蓋矣，山楂樹也枝繁葉茂，可是我的阿梅代呢？少年的馬賽爾經(jīng)常聽到外祖父講述的軼事，關(guān)于山楂樹的事，也許已經(jīng)刻在他的心里，那是對山楂樹的朦朧認(rèn)識。多少年之后，關(guān)于山楂樹的回憶，就像那塊小瑪?shù)氯R娜蛋糕，喚醒了味覺和嗅覺，打開了記憶的閘門，源源不斷的已經(jīng)被遺忘的世界好像附麗在潛意識中，從朵朵美麗的山楂花上盛開。
（二）山楂樹旁初相逢
“我記得是在馬利亞月開始喜歡英國山楂花的。 英國山楂花不僅放在十分神秘但我們有權(quán)進(jìn)入的教堂里，擺在祭壇上面，同秘密祭禮無法分開，因為它們是祭禮的組成部分，它們在蠟燭和祭器中間展現(xiàn)其在水方向相互交雜的枝條，猶如節(jié)慶的裝飾，而枝條上布滿了一束束自亮的小花蕾，如同新娘長裙的拖裾，使枝條顯得更加美麗”（114頁）
馬賽爾一家星期六還有一點特別，會在五月份的某個周六晚飯后，需要去教堂參加“馬利亞月”儀式，并在這開始喜歡山楂花。有時會在那里遇見樊特伊先生（出身名門，當(dāng)過我外婆的兩個妹妹的鋼琴教師，隱居在貢布雷），非常反感不修邊幅的可悲青年，所以母親仔細(xì)檢查了我的穿著，萬無一失之后才去教堂。山楂花為什么會出現(xiàn)在神圣的教堂里呢？原來，在歐洲山楂樹頗有盛名，山楂樹是非常神圣的樹木，相傳耶穌的冠冕是用山楂樹的荊棘編的，頭戴荊棘冠冕以此來承擔(dān)巨大的苦痛。山楂樹也常被種植在庭院中，能夠作為防止惡魔襲擊的屏障！而著名奇幻作家J.K.羅琳在“哈利·波特”系列作品中也曾寫過山楂樹，她給出的設(shè)定是，山楂樹木做成的魔杖與治愈系魔法最匹配。在英文中，山楂樹也被叫做五月樹，山楂樹還意味著生命的復(fù)蘇，航海時代的船只最愛用的名字就是“五月花”。多數(shù)山楂樹的花期都在春天，花色從白色到粉紅色，再到緋紅色，顏色非常多變。在歐洲的政治、宗教和文學(xué)領(lǐng)域都能見到對這種帶刺的山楂樹的描述。而且山楂樹自古以來還被隱喻為希望，為此法國人將山楂樹奉為婚戀和生育的象征。在教堂的結(jié)婚典禮上，不僅花瓶里插滿了芳香四溢的山楂花，而且新娘也用山楂花作為裝飾物。
意識流小說《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家這邊》，作者馬塞爾·普魯斯特詳細(xì)描寫了山楂樹的形態(tài)，還描寫了帶刺的山楂樹籬，這樹籬就像一排小祭壇，上面堆滿花枝，邊城臨時搭建的大祭壇。在歷史上，山楂樹曾充當(dāng)過重要的防御角色。聽說過這么個故事，多少年前，凱爾特部落的一個分支——高盧人遷居到了諾曼底，他們建造城市、豢養(yǎng)牲畜并種植莊稼。為了鞏固水土和防止野獸糟蹋農(nóng)作物，他們種植了山楂樹的樹籬。山楂樹交錯盤桓，帶刺的枝條相互擁抱，在地面上豎起了混凝土一樣堅固的綠色圍墻。這些圍墻密不透風(fēng)，別說野獸，就是人的視線也別想穿越。普魯斯特不是軍事家，然而他用自己的生花妙筆，寫出了山楂樹的神圣，信奉天主教的可愛山楂樹。就在貢布雷，也有個山楂樹籬笆，沒有了當(dāng)初的軍事防御功能，也沒有阻擋住我的腳步。透過樹籬，踱步貢布雷花徑，在花香彌漫中，彩色水珠構(gòu)成的棱鏡般的扇面里，“我”渴望邂逅一位有著淡紅色雀斑的小姑娘-樊特伊小姐和吉爾貝特小姐。
“但是，我只敢偷偷瞧瞧它們，并感到這富麗的花飾就像活的一樣，感到是大自然把它們從枝葉中剪了下來，配上這些白色的花蕾，作為最出色的點綴，使這種裝飾既能博得大眾的喜愛，又具有秘密儀式的莊嚴(yán)。葉子上方，到處開出嫵媚的花冠，顯得無憂無慮，它們漫不經(jīng)地托著一束雄蕊，猶如拿著最后一件輕盈的首飾，雄蕊細(xì)如蛛，全都像被濃霧籠罩，我注視著它們，企圖在我內(nèi)心深處模仿開花的情形，把它想象成一位白衣少女，心不在焉卻又活潑可愛，只她咪著眼睛，目光多情，驚訝而又迅速地?fù)u晃著腦袋?！?nbsp;（第114頁）
意識流小說《追憶似水年華》中，作者馬塞爾·普魯斯特詳細(xì)描寫了山楂花的形態(tài)，并把山楂花想象成“一位活潑可愛的白衣少女正瞇著細(xì)眼在調(diào)皮地?fù)u晃著腦袋”。山楂花是非常美麗的一種狀態(tài)，山楂花的花期到了，開出密密的花朵，隨風(fēng)搖曳，散發(fā)出非常迷人的清香。山楂花沒有牡丹的天香國色，也不似蘭花空谷幽香，它傳遞的是一種純潔堅貞的情感。山楂花象征著青澀而又純潔的愛情，一如簡簡單單的靜秋和老三。我父母去拜訪樊特伊先生的時候，我當(dāng)時躲在山崗上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著外婆口中的那個雀斑女孩，雖然相貌粗獷，但是目光中流露著溫柔和嬌弱，還有一些羞怯。離開教堂時，我突然發(fā)現(xiàn)英國山楂花散發(fā)出巴旦杏既苦又甜的味道，就像在撒有面包屑或干酪絲的下面有杏仁奶油餅的味道。馬賽爾· 普魯斯特對生活觀察非常仔細(xì)，又對文字駕輕就熟，才能刻畫如此仔細(xì)。把訴諸嗅覺的山楂花香轉(zhuǎn)化成味覺的巴旦杏的又苦又甜的味道，通感移覺的使用，恰如其分描摹出主人公的心理軌跡，有些甜，有些苦，還有些不知所措。
“然后，我又把目光轉(zhuǎn)向英國山楂花就像在看繪畫杰作時你會認(rèn)為，為了更好地進(jìn)行觀賞，你要稍事休息再回頭去觀看，我雖然用手把山楂花框住，以便只看到它們，卻白費(fèi)力氣，它們在我心中喚起的感情，仍然模糊不清，它徒勞地想要擺脫我的束縛，去跟山楂花融為一體。它們不幫我弄清這感情，我也不要求別的花來滿足我這個要求。我們看到我們特別喜愛的畫家有一幅作品跟我們熟悉的他的其它作品不同，或是我們被帶到一幅我們以前只見到過鉛筆畫草圖的油畫前，或是一首樂曲我們以前只聽到過鋼琴演奏后來又聽到了管弦樂隊演奏，在這種情況下，我們都會感到愉悅，而在這時，我外公叫喚我指著唐松維爾的樹籬跟我說話，也給予我這種愉悅：“你喜歡山楂花，看看這花色淺紅的山楂樹，多美！確實是一朵花，但淺紅色，比白色的更美”。（140頁）
這段對山楂花的描寫也是經(jīng)典片段。會有另外一個雀斑女孩登場。她就是吉爾貝特（斯萬的女兒）。我們一家打算趁著斯萬妻子和女兒去蘭斯的機(jī)會，可以沿著花園散步，少走一些彎路。然而我卻不高興了，因為這使我失去了極好的機(jī)會，不能看到她露面了。孤獨的我看到同樣孤獨的虞美人，藍(lán)芙蓉，稀疏的孤舍。節(jié)選的這段心理獨白，是典型的歐式抒情，直抒胸臆，仿佛莎翁筆下的陽臺會，羅密歐式的經(jīng)典獨白。小說里的我酷愛山楂花，所以看到其他的花，下意識用手把山楂花框住，以便只看到它們，眼里也容不下其他的。作者普魯斯特的文學(xué)繪畫音樂造詣非常深厚，節(jié)選里用了很多的類比來描寫主人公的心境，如喜愛的畫家和樂曲，來暗示內(nèi)心的失望。
我們知道在斯萬家這邊，山楂樹或許就是他心靈的棲息地，是他的他的避風(fēng)港，就像泡在椴花茶里的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，能給他以心靈的撫慰。故事很具有戲劇性，透過山楂樹籬笆，主人公突然停下腳步，無法動彈，另外一個臉上同樣長著淡紅色雀斑的小姑娘，吉爾貝特（斯萬的女兒）驀地出現(xiàn)了，頭發(fā)棕黃，可能剛剛散完步，手里拿著一把園藝用的鏟子，正吃驚地望著客人?！拔摇币灿涀×怂请p在“我”心目中藍(lán)色的眼睛，一如寶黛初見，“這個妹妹好像在哪里見過”。她名字的魅力，吉爾貝特也如焚香的氣味一般，散步在花色淡紅的山楂樹下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥，就在我的心里生根發(fā)芽，因為這個名字，剛才所路過的地方空氣潔凈濕潤，也呈現(xiàn)出了彩虹色，氤氳彌漫在花色淡紅的山楂樹下。
（三）山楂樹前話別離
“我的母親到處找我，最后在唐松維爾旁邊的小陡坡上找到了我。只見我淚流滿目，摟住了長滿尖刺的樹枝在向山楂樹告別。而且，我跟悲劇中的王妃那樣，只覺得無用的衣飾是不堪忍受的負(fù)擔(dān)，把我的頭發(fā)做成堆在額前的小鬈鬈，實在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發(fā)紙，把它們同我的那頂嶄新的帽子一起踩在腳下。我的母親并沒有因為我流淚而感動，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來。我聽不見她的叫喊，只顧哭著說道：“我可憐的小山楂樹啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來也不讓我痛苦！所以我將永遠(yuǎn)愛你們。”我一面擦著眼淚，一面對它們許愿說，我長大之后，決不像別人那樣荒唐地過日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽那些無聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來探望第一批開花的山楂樹”。
不久，我的家人決定提前返回巴黎，我也不得不離開貢布雷，離開美麗的山楂樹，我的心里又泛起了莫名的思緒。我淚流滿面向山楂樹告別，用雙手抱著有刺的樹枝，不顧疼痛……
對于馬塞爾而言，他在山楂樹前產(chǎn)生的莫名感覺肯定和品嘗瑪?shù)氯R娜點心有本質(zhì)的相通之處。而這種相似性是以和貴族沙龍中空虛無聊的那一部分相對比出來的。面對山楂樹的感覺是一種非主動占有，我認(rèn)為，那是馬塞爾終生眷戀的感覺，因為這種感覺揭示了人生的真理——人們的一切都是巧妙地交織在一起的。因此，人可以憑借時間上的一個點，到達(dá)另一處空間與時間。如此，人可以得到一種永恒。這種永恒不是神性的，而是生活化的，又是藝術(shù)化的。
山楂樹以及貢布雷花徑這個意象，反復(fù)出現(xiàn)在馬塞爾后來的人生的各種瞬間中，也成為全書主題的一種同義反復(fù)。普魯斯特毫不避諱，反復(fù)運(yùn)用這個意象，這種本質(zhì)上的真實，有著似是而非的外衣，但從來不能否認(rèn)它的存在。研究這些意象，有助于我們更好理解全書主題的層次和角度?；蛟S，正是這些層次和角度的差異使得這本書如此豐富、耐讀。
“歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上,暮色中的工廠已發(fā)出閃光,列車飛快地奔馳,車窗的燈火輝煌。兩個青年等我在山楂樹兩旁。哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭,哦你可愛的山楂樹為何要發(fā)愁?當(dāng)那嘹亮的汽笛聲剛剛停息,我就沿著小路向樹下走去。輕風(fēng)吹拂不停,在茂密的山楂樹下,吹亂了青年鉗工和鍛工的頭發(fā)。哦那茂密的山楂樹白花開滿枝頭,哦你可愛的山楂樹為何要發(fā)愁?
他們誰更適合于我的心愿?我卻沒法分辨我終日不安。他們勇敢更可愛呀全都一個樣,親愛的山楂樹呀要請你幫個忙!哦,最勇敢最可愛呀到底是哪一個?哦,我親愛的山楂樹請你告訴我。啊,最勇敢最可愛呀到底是哪一個?哦,我親愛的山楂樹請你告訴我。哦,我親愛的山楂樹請你告訴我”，當(dāng)一曲前蘇聯(lián)民歌《山楂樹》響起時，關(guān)于山楂樹的故事也會永遠(yuǎn)留存在每一個讀者的內(nèi)心，歷久彌新。
一千個讀者就會有一千個哈姆雷特，一千棵山楂樹和一千個“普魯斯特”。對似水年華的的探究也永無止境。
聯(lián)系客服
