2006年的文字
小時(shí)候住的地方原來(lái)是座地主大院，前后兩排六開間的樓房，中間是通貫前后的走廊，底樓厚實(shí)的木地板，院中豎插青磚鋪成的便道，顯示著主人家當(dāng)年的大戶風(fēng)貌。
解放后這里搬進(jìn)了九家普通老百姓，隨著人丁的繁衍，原本寬敞的院子被逐漸蠶食了，磚瓦平房、油毛氈棚、雞鴨窩、泡桐樹都是各家勢(shì)力范圍的象征，也許全國(guó)大雜院都是這樣一個(gè)演變過(guò)程。等我大點(diǎn)了才知道，住在兩間小偏房里的那對(duì)“四類分子”老夫妻就是院子原來(lái)的主人。老夫妻倆個(gè)子都很高，大概有八十多歲了，大家都叫他們張家老頭、老太，我從沒見過(guò)有親戚來(lái)看望過(guò)他們。
七六年唐山大地震后，全國(guó)人民都流行住防震棚，小孩子們更是歡天喜地，成天大吵大鬧。有一次兩幫小孩打架我吃了點(diǎn)虧，本以為自己抹平傷痛就嘛事沒有了，誰(shuí)知道晚上還是挨了老爸幾下栗鑿，原來(lái)張家老太放了“紅老蟲”（通風(fēng)報(bào)信）。于是，幾個(gè)頑童經(jīng)常會(huì)聚在張家門口大唱山歌：“嘎嘎嘎咕，張老太婆，出則屁股，跑到鄉(xiāng)戶?！蔽覀円稽c(diǎn)沒有唱錯(cuò)，解放前兵慌馬亂，常熟的大地主為了安全都住在城內(nèi)，只有到了收獲季節(jié)才下鄉(xiāng)去收租，張家的田地在唐市，靠近土匪多如牛毛的陽(yáng)澄湖地區(qū)。
三年級(jí)時(shí)，有一天我被張家老頭叫住了，他那長(zhǎng)滿老年斑的手遞給我一封外國(guó)寄來(lái)的信，他眼睛看不清字，讓我給他讀一下。我拆開信來(lái)就念，那是封用繁體字豎寫的家書，開頭是“父親大人……”，原來(lái)老頭的兒子在美國(guó)。那時(shí)候我家條件也不好，上學(xué)用的字典是一本繁體字新華字典，因此幫他讀那封家書一點(diǎn)也不吃力。
讀完，他問我會(huì)不會(huì)幫他寫封回信，我很爽快地答應(yīng)了，于是老的口述、小的記錄，我邊寫邊在想：“我這是不是在學(xué)雷鋒做好事，我怎么在給老地主做好事？”信寫完，我給他完整地讀了一遍，他拿出一個(gè)已經(jīng)寫好收信人地址的信封，讓我再幫他跑趟郵局寄信。在郵局旁，我看見一個(gè)代寫書信的小攤，一下子覺得自己很了不起了。
回復(fù)張家老頭任務(wù)完成了，他笑了、笑得很和藹，突然，他伸手遞過(guò)來(lái)5角錢……經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，我終究抵制不住金錢的誘惑，決定收下這點(diǎn)報(bào)酬。那時(shí)候我老爸的月薪也不過(guò)三十多元，5分錢就能買一支棒冰或一包糖楊梅，2分錢就能敲一小塊麥芽糖，還能饒三饒呢！
文革結(jié)束國(guó)家開始撥亂反正了，海內(nèi)外親朋間的聯(lián)系開始頻繁了，張家的信件也越來(lái)越多了，我代寫書信生意也更興旺了，原來(lái)張家有很多海外親戚！
終于有一天，我被父母結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地狠揍了一頓，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我出手很闊綽，還當(dāng)我手腳不干凈、學(xué)壞了。我呼天搶地的哭喊聲把張家老頭引來(lái)了，他拉住我老爸揮舞竹條的手，說(shuō)出了事情的原委，還說(shuō)了一句我終身感激的話：“我是看你家兒子讀書聰明才叫他幫我寫信的！”我發(fā)現(xiàn)我父母的眼神很奇怪，他們無(wú)論如何也不相信我這野小子會(huì)掙錢。
從那以后，雖然父母命令我不許拿張家老頭的錢了，但是我的生意依然照舊，雙方合作得非常愉快。張家老頭很精明，只讀信給我兩角，沒信時(shí)最多給我點(diǎn)零食吃。但我開始喜歡冒著嗆人的老人氣，鉆進(jìn)他家的小屋里聽他講山海經(jīng)了。從他那我知道了很多雜七雜八的事情，我還驚奇地知道了他竟然認(rèn)識(shí)胡肇漢（《沙家浜》里胡傳魁的原型）。
又過(guò)了兩年，老夫妻被上海的親戚接走了，從此再?zèng)]回來(lái)。以后，我也養(yǎng)成了和老人交流的習(xí)慣，許多書本上沒有的知識(shí)，都能從和老人們的聊天中得到。
注：文中未用真實(shí)姓名。四類分子是文革時(shí)對(duì)“地、富、反、壞”人員的總稱。
聯(lián)系客服
