丨本文首發(fā)于皮皮電影（微信號：ppdianying）
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
如果你是資深影迷，你會意識到3月7日并不只是遍地歡呼的“女王節(jié)”。
在1999年的今天，世界影壇巨匠斯坦利·庫布里克在英國逝世，享年71歲。
而今天也是庫布里克離世20周年紀(jì)念日。
在從影的48年生涯中，庫布里克執(zhí)導(dǎo)的長片作品僅有13部，但幾乎每一部都是精品中的精品，豆瓣均分也高達(dá)8.1。
13部導(dǎo)演作品中，庫布里克也嘗試了科幻、戰(zhàn)爭、恐怖、黑色喜劇、犯罪等多種類型，不管何種題材，庫布里克都能拍出自己的風(fēng)格，甚至顛覆傳統(tǒng)，獨(dú)居史詩。
庫布里克的偉大及對影史發(fā)展的貢獻(xiàn)無需贅言，皮哥在此前《2001：太空漫游》、《閃靈》、《光榮之路》等影片的評述中已經(jīng)有過介紹。
在今天這樣一個特殊的日子，皮哥想聊一聊一部2017年的紀(jì)錄片《我曾侍候過庫布里克》。
不過準(zhǔn)確來說，這部紀(jì)錄片的主角不是他，是他的助手：里昂·維塔利。
而紀(jì)錄片講述的就是這位骨灰粉終極追星的故事。
片子的名字很諷刺，英文名叫《FILMWORK》，直譯是“電影工作者”，可它的中文譯名卻是《我曾侍候過庫布里克》。
可見，即使在庫布里克死后18年，這名助手仍然擺脫不了大師的影子，這是他的幸還是不幸呢？
▌里昂與庫布里克
里昂之于庫布里克，如同田啟文之于周星馳。
兩者成名的方式也如出一轍。
在認(rèn)識庫布里克之前，里昂也是個龍?zhí)籽輪T，雖然當(dāng)時也是小鮮肉，但看這顏值，真路人臉，只能在各個劇組插科打諢了。
就像田啟文出演《唐伯虎點(diǎn)秋香》被周星馳發(fā)掘，里昂在摸爬滾打一段時間后，有幸出演了庫布里克的電影《巴里林登》，片中他飾演主演的繼子，這不是一個重要的角色，甚至在電影的演職員表上，都沒有里昂的名字。
可這段演藝經(jīng)歷徹底改變了里昂的一生。
在庫布里克身邊，他主要的工作就是：受虐！
進(jìn)組第一天，他受到警告：“我不想要那種保留精力給實(shí)拍的彩排?！?/span>
主演瑞安·奧尼爾也證實(shí)：“在劇組，你背不好臺詞，馬上就會被踢。”
有一場戲，奧尼爾暴打里昂，導(dǎo)演要求來真的，然后這場戲重拍了30次！
本想著這種地獄體驗會勸退這位小年輕，誰曾想里昂愛上了這種體驗，更準(zhǔn)確地說他被禿頂男人迷得神魂顛倒。
可怕的是，里昂和庫布里克竟然是同一天生日，有些人命中注定就是一對！
此處應(yīng)該響起張學(xué)友的歌聲：“如果這都不算愛！”
玩笑歸玩笑，里昂確實(shí)就此結(jié)束了演藝生涯，成為了庫布里克電影事業(yè)上的“賢內(nèi)助”，一干就是30年。
我們常說“夫妻相”，里昂在庫布里克身邊待久了，外貌上首先向大神靠攏，一頭飄逸的長發(fā)脫落，像庫布里克一樣慢慢變禿。
“形似”之后是“神似”。
他先是負(fù)責(zé)選角工作，《閃靈》中的恐怖小姐妹就是他一手發(fā)掘的。
隨后他成了表演教練，現(xiàn)場示范，甚至是搭戲?qū)κ帧?/span>
庫布里克就是所巨大的寶庫。
通過他，里昂和歷史級攝影大師學(xué)到了捕捉技術(shù)，跟老庫學(xué)到了調(diào)節(jié)膠片感光度，跟華納公司學(xué)習(xí)制作音效……
這一路當(dāng)然要忍受庫布里克的各種“酷刑”。
歇斯底里的咒罵，超負(fù)荷的工作，以及各種惡趣味。
皮哥感覺里昂這哥們絕對有受虐癖。
通過了這些考驗，里昂進(jìn)一步完成了“進(jìn)階”。
他從庫布里克得得意的助手，變成了庫布里克身體的一部分。
庫布里克什么活兒都交給他干，甚至在最后的署名會加上他的名字，當(dāng)做他的褒獎。
皮哥認(rèn)為，這是里昂不幸的開始，庫布里克仿佛在玩一款養(yǎng)成游戲一樣，里昂從他這里得到了一切，唯獨(dú)失去了一個最寶貴的東西：自由。
首先是身體的自由，他被繁忙的工作吞噬，忽略了自己的家庭。
他的孩子們回憶自己的爸爸要么在工作，要么在去工作的路上，和他說話總感覺他眼神飄忽，心思不在家里。
其次是創(chuàng)作的自由，這個對于一個電影人來說是最致命的。
里昂在庫布里克那里只學(xué)會了服從，這使得他學(xué)到的所有精湛的技術(shù)都淪為庫布里克的工具包，他自己不過一件高級裝備罷了。
所以庫布里克死后，里昂的電影生涯也死了。
他曾被賦予厚望，接受老庫生前未完成的電影《大開眼戒》，結(jié)果成片效果一塌糊涂。
皮之不存毛將焉附，里昂被趕出了華納的辦公室，多年后庫布里克紀(jì)念展后，他也不再被邀請的名單之中。
他一度活不下去去，靠兒子的救濟(jì)金茍活。
▌天才與忠臣的相處之道
天才多孤獨(dú)。
郭德綱孤獨(dú)，他臺上嬉笑怒罵，臺下卻后院起火，徒弟們一個個離開，德云社一度要倒臺。
周星馳也孤獨(dú)，他逗笑了觀眾，卻逗不笑自己。搭檔一個個翻臉，他被形容為“片場暴君”，一度眾叛親離。
伴君如伴虎，與天才合作也是如此，他們的思維異于常人，對工作要求極度苛刻，在他們身邊工作如同在高壓電網(wǎng)邊行走。功成名就了，功勞簿上只會寫上他們的名字，配角會被人遺忘。
用一句歌詞形容就是：“明明是三個人的電影，我卻始終不能有姓名?！?/span>
可即便在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境下，依然有人愿意留在天才身邊。
比如我們這部紀(jì)錄片的主角里昂，比如前面提到的周星馳助理田啟文，他跟著星爺也一干就是20多年。
《喜劇之王》里他還是個“懵逼青年”。
《新喜劇之王》里他已經(jīng)成了一名白發(fā)老者，讓人唏噓。
他和周星馳有什么獨(dú)特的相處之道嗎？
兩個字，老實(shí)！
在拍《九品芝麻官》時，他是一名龍?zhí)?，扮演一具死尸，周星馳在片場多次戲弄他，他都巋然不動，事后星爺問他為何不動，他說導(dǎo)演沒喊停，我就要繼續(xù)演下去。
周星馳深受感動，對他說，明天開始當(dāng)我的助理。
這一幕后來還被周星馳拍進(jìn)了《喜劇之王》里。
與庫布里克和周星馳一樣，郭德綱身邊也有這樣一個老實(shí)孩子：岳云鵬。
小岳岳以前只是個飯店的服務(wù)員，飯店旁邊就是德云社，他常去聽相聲，機(jī)緣巧合下竟被郭德綱收為徒弟，論資歷他排不上號，可郭的徒弟一個個離開后，“矮子里拔將軍”，他一下子火了。
有人瞧不上他，譏諷他“說學(xué)逗唱”只占了一個“忠”字，即使小岳岳上了幾次春晚，拿了《歡樂喜劇人》的冠軍，對他質(zhì)疑的聲音依然不絕于耳。
回到我們這部紀(jì)錄片，如果不是這部紀(jì)錄片，沒人會知道這個滿臉褶子的老頭曾有過這樣傳奇的經(jīng)歷。
值得嗎？
影片最后，老人面對鏡頭給了肯定的回答，他說能與巨人為伍，能給天才打下手，這件事本身就是一種光榮。
看到這里，皮哥真心有些動容。
一方面我很同情他，如果早點(diǎn)離開庫布里克，他本可以成為獨(dú)立的電影人，為人們熟知。站在太陽底下，再耀眼的光芒也會被抹殺。
一方面我也很羨慕他，我們當(dāng)然推崇有獨(dú)立之思想的人，渴望做創(chuàng)造性的工作。
可有人生來就適合做一個侍從，他將忠臣做到了極致，這難道不是一種成功嗎？
子非魚，安知魚之樂？
這個世界需要郭德綱、周星馳、庫布里克。
這個世界也需要岳云鵬、田啟文、和一個叫里昂的電影工人！
文/皮皮電影特約作者：忍者愛吃魚
聯(lián)系客服
