2022年是個“翻紅年”。
年初火了一個王心凌，年末又火了一個車保羅。
區(qū)別在于，王心凌火之前，很多人都知道她，而車保羅的名字，在他錄制《無限超越班》前，幾乎無人知曉。
車保羅能突然爆火，和他的“凄慘”有著直接關(guān)系。
舞臺下生活辛酸，錄節(jié)目了面對面邀請一位年輕演員合作，卻被連續(xù)拒絕。
這些加在一起，引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的同情心。
在觀眾的呼吁下，很多圈內(nèi)大腕兒已經(jīng)向車保羅拋出橄欖枝，未來我們應(yīng)該會有更多機(jī)會見到這位老戲骨。
車保羅事件暫時告一段落，不過如果我們注意觀察，這些事情，并不是表面上這么簡單。
從年初王心凌的火，到如今車保羅的火，其實都是違背“當(dāng)下演藝圈定律”的。
過去的“演藝圈定律”，更多是指只要你有好的作品，就一定能出人頭地。
他的定律主導(dǎo)人群是觀眾。
但在追求娛樂的今天，“演藝圈定律”也出現(xiàn)了變化，誰火、誰能一直當(dāng)主演，可能都是經(jīng)過精心安排的。
他的定律主導(dǎo)人群從觀眾身上發(fā)生了偏移，更多是資本。
舉個例子大家就明白了，這些年那些戲好的演員，更多是以配角的身份，被安排在當(dāng)紅偶像身邊，保駕護(hù)航。
這一新的定律在車保羅參加的這檔綜藝《無限超越班》里，也體現(xiàn)得極為明顯。
12個年輕學(xué)員，出道時間不盡相同，卻在登上舞臺的那一刻起，都被暗中“標(biāo)好了價碼”。
而12條不同的舞臺軌跡，也恰好折射出演藝圈獨(dú)特的“圈層文化”。
今天，借著這檔綜藝，我們一次說個明白。
01、
我們先解釋下，何為“圈層文化”？
簡單理解就是圈子文化，我們普通人有朋友圈，世界杯有球友圈，喝酒有酒友圈。
同樣娛樂圈也是一個大圈子，細(xì)分起來也有京圈、港圈、音樂圈和電影圈。
具體到明星個人，又出現(xiàn)了更細(xì)致的群體圈層。
比如一些剛出道的偶像明星，他們?nèi)藲夂芨?，“前途遠(yuǎn)大”，各方力捧；
比如一些配角男演員，他們演技不錯，但卻一直“戲紅人不紅”；
比如一些明星口碑不好，他們每出演一部劇，每一次登臺，都遭遇“人人喊打”；
再比如一些中年女演員，“年齡危機(jī)”擺在眼前，戲路變窄，今天還是女一號，明天可能就無戲可拍。
一圈套一圈，小圈套大圈，從側(cè)面看，就是一個圓潤的金字塔，從上面俯瞰，就是一個個如同迷宮般的同心圓。
娛樂圈的這些圈層，以往是挨不著的，大家之間彼此平行。
但因為這幾年表演類綜藝數(shù)量猛增，這些圈層突然交叉到了一起。
于是各個圈層心懷不同的目的，都走到了同一片舞臺上。
官場存在官官相護(hù)，圈層就會有圈圈照應(yīng)。
什么叫“圈圈照應(yīng)”？
大家心里都有一盞明燈，表面上是聚到一起“競演”，但我爭取我的目標(biāo)，你實現(xiàn)你的“上位”，這中間我們彼此互相配合，最后皆大歡喜。
于是從2018年的《我就是演員》開始，再到今年的《無限超越班》，這類綜藝應(yīng)接不暇。
資歷深的當(dāng)導(dǎo)師，資歷淺的當(dāng)選手。
足夠火的當(dāng)主角，至于那些“邊緣人物”，就只能當(dāng)炮灰了。
02、
12個學(xué)員看似都是白紙，其實早就暗中標(biāo)定好了價碼。
到了這檔《無限超越班》，12位學(xué)員，每一位都有著各自的圈層。
不管會不會演戲，有沒有表演經(jīng)驗，他們都有著共同的目標(biāo)，讓節(jié)目火，再完成自己參加節(jié)目的個人圈層躍遷。
如同剝洋蔥一樣，我們一層層剝開，可以看到他們的發(fā)展，預(yù)測到他們在節(jié)目里的結(jié)局。
第一層：“小丑”。
這個詞不太雅，但客觀來說，在這檔節(jié)目里，位于圈層最底層的，的確是小丑。
他們不是來演戲的，而是來制造節(jié)目效果的，需要藝人能豁得出去。
《演員請就位2》里，這個小丑是張大大，而《無限超越班》里，這個小丑就是趙櫻子。
趙櫻子有多么抓馬，看過《乘風(fēng)破浪第三季》的朋友都有噩夢般的回憶。
她淘汰那天被全網(wǎng)群嘲，但“黑紅也是紅”，節(jié)目組應(yīng)該也是看中她這個特質(zhì)邀請了她，結(jié)果她果然“不負(fù)眾望”。
一上場，她就自我介紹：“我是'迪冪孟扎’趙櫻子。”
意思是她是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結(jié)合體。
結(jié)果立刻被吳鎮(zhèn)宇諷刺為“四不像”。
趙櫻子立刻解釋，網(wǎng)友覺得她和這四個女明星，外形比較像。
吳鎮(zhèn)宇接著補(bǔ)刀：“就是演戲不要沾到這四個人?！?/span>
趙櫻子倒也不尷尬，接著在PPT里CUE到了自己當(dāng)年紅毯摔跤的爭議事件，并且美化到“從哪跌倒，就從哪爬起來”。
吳鎮(zhèn)宇又補(bǔ)刀說：“怎么摔得那么假。”
趙櫻子還是不急不惱，直言自己現(xiàn)在學(xué)會了“臉皮要厚一點(diǎn)”。
在選角色環(huán)節(jié)，趙櫻子也欣然接受了“小丑劇本”。
12個演員翻拍7部經(jīng)典作品，卻只安排了11個角色。
其實那么多片段，多安排一個角色沒有任何問題，可是為了節(jié)目效果，必須有一個人落選。
趙櫻子就是這個倒霉蛋。
選角時，每遇到一個女性角色她都站起來為自己爭取，結(jié)果次次落選。
甚至節(jié)目最后還出現(xiàn)了一個“烏龍事件”。
當(dāng)剩下最后一個女性角色時，場上只有趙櫻子一個人了。
可是導(dǎo)師張可頤卻說，我選擇韓雪。
韓雪和其他學(xué)員不同，她相當(dāng)于一個主持人的角色，類似于《演員請就位2》里的大鵬，按理說不應(yīng)該參加競選。
張可頤寧可選擇一個“圈外人”也不選趙櫻子，這也不怪網(wǎng)友在網(wǎng)上吐槽“一切都是劇本”。
落選后，趙櫻子獨(dú)坐在選手席，對著鏡頭哭泣起來。
她的小丑使命完成了。
更多觀眾知道了她，并且因為她被懟，很多觀眾“忍不住”打開了這檔節(jié)目。
第二層：“背鍋俠”。
“小丑”圈層再往上一層，是“背鍋俠”。
他們不像小丑那么處處被黑，但肩負(fù)著挑起話題的重任。
代表人物就是薛凱琪和范世錡。
薛凱琪和范世錡剛剛從芒果臺的《乘風(fēng)破浪第三季》和《披荊斬棘第二季》過來，只能打打輔助，吸收一下傷害。
先說范世錡。
錄制當(dāng)天他其實提前到達(dá)了（粉絲路透照片可以證明），可是卻被強(qiáng)行塞進(jìn)了“遲到劇本”。
當(dāng)其他學(xué)員在辦公室里上課時，他只能莫名其妙被罰站。
最后進(jìn)去后被莫名其妙數(shù)落半天。
各位動腦子想一下，一檔綜藝錄制要提前準(zhǔn)備很久，藝人怎么會輕易遲到呢？
還有薛凱琪，她被塞到的是“年齡劇本”。
在初次班會現(xiàn)場，她就被惠英紅提到了年齡，提醒她41歲了還出演少女，要小心一點(diǎn)。
到了正式面試現(xiàn)場，她的年齡爭議再次被赤裸裸端上桌。
惠英紅哭著勸她你沒有時間了，言外之意就是你得轉(zhuǎn)型了，別再演少女了。
吳鎮(zhèn)宇也說你不轉(zhuǎn)型，53歲找你演什么。
而許紹雄和趙雅芝，則站出來為薛凱琪辯解，做自己就好。
薛凱琪還不能翻臉，黑著臉也要說“我是非常感動”。
這里皮哥要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我說的“年齡劇本”并不代表每個參與者都在配合表演。
惠英紅和薛凱琪很熟，薛凱琪曾因為轉(zhuǎn)型問題患上了憂郁癥，節(jié)目中惠英紅也分享了自己的經(jīng)歷，她曾因無戲可拍差點(diǎn)抑郁自殺，說到傷心處，惠英紅淚流滿面。
我相信惠英紅絕對是有感而發(fā)，而不是演劇本。
但有個東西叫做剪輯，他們在面試時可能說了很多問題，但經(jīng)過節(jié)目的剪刀手，最后只剩下年齡一個議題。
看節(jié)目時各位會發(fā)現(xiàn)惠英紅的情緒起得特別快，最后甚至憤然離席，讓薛凱琪陷入尷尬，這全都是拜剪輯所賜。
第三層：“工具人”。
再往上一層，是“工具人”。
他們的作用是拋出話題，本身沒啥太大存在感。
代表人物是許魏洲、周柯宇和何與。
許魏洲在面試時被問及，為何早早結(jié)婚并且宣布婚訊？
周柯宇在面試時被問及，唱跳和演戲二選一，該怎么選？
何與出演過新版《仙劍奇?zhèn)b傳》的李逍遙，被問到如何和胡歌比較？
可以看到，這全都是功能性問題，學(xué)員本身的存在感幾乎沒有。
第四層：“皇族”。
這個圈層的最頂層，就是觀眾口中的“皇族”。
他拿到的是天選劇本，代表人物就是時代少年團(tuán)成員，17歲的劉耀文。
這個幾乎沒演過戲的小帥哥，在節(jié)目中真是集萬千寵愛于一身。
第一天他到現(xiàn)場錄制時，僅僅是在電梯里默念了幾句粵語，就被節(jié)目組貼上了積極上進(jìn)的標(biāo)簽。
他是第一個到現(xiàn)場的，韓雪是第二個到現(xiàn)場的。
兩人剛剛坐定，墻上的鐘表顯示的時間是上午10點(diǎn)10分，由此推斷他們“上班”的時間應(yīng)該是10點(diǎn)左右。
可是節(jié)目的字幕上卻顯示他不到8點(diǎn)就出現(xiàn)在了辦公大樓里，這種時間錯位僅僅是為了凸顯劉耀文的勤奮刻苦。
如果說這還是小插曲，那么在面試時就更明顯了。
成龍要翻拍《新警察故事》片段，需要兩個會打的演員。
先導(dǎo)片里，劉耀文透露自己錄制時韌帶斷裂不能劇烈運(yùn)動，按理說他肯定無緣這次演出了。
可是在選角當(dāng)天，他卻率先出列，打了一套極不標(biāo)準(zhǔn)的軍體拳。
成龍的評價是“初學(xué)者”。
對比一下，另一個候選者鄭業(yè)成是科班出身，刷了一套棍舞，精彩絕倫。
上文提到的“工具人”何與也在舞臺上舞過劍，身子飄逸靈動。
最終三人入圍。
在試戲時，劉耀文全程拄拐，打戲幾乎都是另外兩人負(fù)責(zé)。
可最后挑選演員時，劉耀文卻被選中，僅僅是因為他長得像年輕時的吳彥祖。
而這個理由其實很牽強(qiáng)，后文會提到。
到了眾人面試環(huán)節(jié)，劉耀文又占到了便宜。
別人做的PPT都很精美。
劉耀文直接貼了一張照片，連自我介紹都懶得寫，直接寫道“我是個三無演員”。
底下附了一個網(wǎng)絡(luò)百科的鏈接。
各位欣賞一下他面試時背后那張非主流的PPT，這應(yīng)該是當(dāng)觀眾都是他的小迷妹了。
大哥，大家都知道你是關(guān)系戶，但好歹認(rèn)真一點(diǎn)，連個PPT都懶得做嗎?
如果這些還不夠明顯，那我們再往后看。
面試時，毒舌的吳鎮(zhèn)宇閉嘴了，嚴(yán)厲的爾冬升也變得慈愛了，趙雅芝提出疑問時，惠英紅幫腔說他是“一張白紙，這是最好的狀態(tài)”。
大概是為了撇清他是關(guān)系戶，爾冬升還主動承認(rèn)，3年前就曾見過劉耀文，有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的意思。
劉耀文則唱了一首《初戀》，說了兩句豪言壯語，就順利過關(guān)。
值得一提的是，從這個角度可以看出成龍并不在現(xiàn)場。
可在這個遠(yuǎn)景畫面里，成龍又出現(xiàn)了。
很多網(wǎng)友推斷，成龍的點(diǎn)評部分是后來補(bǔ)錄的。
重點(diǎn)來了，在點(diǎn)評劉耀文時，成龍說：“你很像年輕的吳彥祖?！?/span>
這是一句極高的評價。
這句話還被剪進(jìn)了上文提到的成龍單獨(dú)選角時的片段里，只為了讓劉耀文被選更有說服力。
劉耀文，你究竟有什么威力，能讓成龍大哥一頓尬吹，把毫無表演經(jīng)驗的你，拍打戲柱個拐的你，夸成是年輕時的吳彥祖？
如果看過《演員請就位2》的朋友一定記得，小鮮肉何昶希也拿到過這樣的“保送劇本”。
他被一位導(dǎo)師“慧眼識珠”用一張S卡護(hù)送到了決賽，節(jié)目結(jié)束后這個小鮮肉沒有激起一點(diǎn)浪花。
這次的劉耀文也是類似戲碼。
在第二期節(jié)目中，他和吳鎮(zhèn)宇表演完之后，也不出意外地拿到了爾冬升的紅卡（類似于S卡）。
目前唯一一張紅卡，給了這個幾乎沒演過戲的“皇族少年”。
劉耀文的“場外戲”還不止如此。
受之有愧的他跑去爾冬升那里，坦言自己配不上，爾冬升立馬送上一陣溫暖的鼓勵。
皮哥就是看到這里棄坑的。
就算他們是“未來之光”，也不能每次都這么演吧。
所以，里外上下四個圈層，其實各有各的作用，各有各的“規(guī)劃”。
當(dāng)然，能把這些明星串一起，讓他們按照“游戲規(guī)則”走好各自的路，圈層上方自然需要一個“掌控者”。
這個“掌控者”可以是資本，可以是節(jié)目組，也可以是幾位導(dǎo)師，可以是有形的，也可以深藏不露。
這種掌控，在節(jié)目中我們也可以找到具體的表現(xiàn)。
節(jié)目組模仿當(dāng)年TVB電視臺的工作方式，學(xué)員和上班族一樣，朝九晚五，上班要打卡，還有開工紅包。
在面試環(huán)節(jié)，爾冬升（節(jié)目組）還要求用粵語來完成。
節(jié)目里的12個學(xué)員只有薛凱琪是香港來的，其他人都不會粵語。
用粵語面試表面上是制造節(jié)目效果，實際上就是職場上常見的“服從性測試”。
背后的邏輯就是，雖然它對工作沒啥作用，但你要進(jìn)這個圈子，就必須服從這個規(guī)則。
所以從里到外，從上到下，這些圈子雖然交織到一起，卻也能井然有序地“運(yùn)轉(zhuǎn)”。
03、
一切只是剛剛開始
在目睹完這些“圈層文化”后，我們就更能理解車保羅為何難能可貴了。
他這樣的小咖是沒有被安排劇本的，在一眾“默契配合”外，他的真情流露反而更能打動人。
戲內(nèi)觀眾只能被迫看著，到了戲外，真當(dāng)廣大觀眾失去了那個“主宰能力”了嗎？
相反，舞臺上那些頻頻上演的戲份，卻并未受到觀眾喜歡。
趙櫻子的“苦肉計”觀眾一點(diǎn)兒也不買賬，劉耀文的“保送之路”觀眾更是厭惡至極。
這種“圈層文化”是一種病，一顆毒瘤，雖然難治，仍需要被正視。
而這次車保羅事件上，觀眾展現(xiàn)出的能量，希望能給演藝圈帶來一個好的開始，皮哥也相信一切只是剛剛開始。
車保羅在表演完之后，謙遜地說，我一生都是甘草演員，從來都躲在主角背后做綠葉，主角有人做，甘草有人當(dāng)，不變的是對表演的熱愛。
而作為觀眾，今年我們過得都不太順?biāo)?，但是從車保羅身上，我們看到了坦然面對生活的勇氣，他給我們提供了一個完全不同的生活范本。
阿根廷詩人博爾赫斯說：任何命運(yùn)，無論如何漫長復(fù)雜，實際上只反映于一個瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。
我不知道車保羅何時有過這樣頓悟的瞬間。
是在市場看門的冷雨夜？是在無戲可拍鎩羽而歸的艷陽天？還是母親溘然長逝時的孤枕難眠。
但這并不是輕易開始的。
我不知道我們的演藝圈何時會有這樣的頓悟，不再靠一些虛假的橋段來博取眼球，不再靠一些冰冷的圈層文化，來建造一座座沒有根基的高樓。
而是真正知道自己是誰，該寫怎樣的劇本，該拍怎樣的好戲，配得上觀眾的期待，對得起文藝工作者的良心。
我不知道普通的你我是否有幸獲得這樣的頓悟，我只希望來年春暖花開，陰霾驅(qū)散時，如果有人突然問你，你愿意跟一個小老頭一起玩嗎？
你可以自信篤定地回答，我愿意。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
