編者按：
都要發(fā)出去了，還是忍不住要加上兩句：那年那月那時(shí)為買過年的禮物發(fā)生的那些故事，辛酸和心痛已經(jīng)成為歷史，唯有真情被“窖藏”成永久的“醇香”，一飲輒醉。
“關(guān)于火車票的種種糗事兒”姊妹篇:
“連環(huán)逃走”的帶魚和帶魚罐頭
——那一年，老爸連個(gè)影子都沒見到的春節(jié)禮物
1987年1月，中專的第一個(gè)寒假回家，想著給家里買點(diǎn)什么禮物呢？路過錦州車站旁邊的單洞市場(chǎng)，看到路邊小攤兒上賣的冰凍帶魚非常新鮮，差不多二尺長(zhǎng)，銀光閃閃的裹著冰茬，價(jià)格還不算貴。心里惦記最愛吃魚的老爸，就咬咬牙買了五條，就當(dāng)我拿老爸的錢孝敬老爸吧。
說起老爸年輕時(shí)候愛吃魚，那是愛吃到了一定的程度。不管是大魚還是小魚，不管是煎著吃還是燉著吃，哪怕白水加點(diǎn)鹽煮魚湯，他都能就著二兩白酒，吃得津津有味，連魚刺都挑得干干凈凈，不剩下一丁點(diǎn)兒魚肉。而且不管做的滋味兒怎么樣，他從來不挑剔?？墒俏覌寢寘s正好相反，她就不喜歡吃魚，特別是一聞到魚腥味兒就受不了，自然家里做魚的時(shí)候就少了。
老爸說媽媽不愛吃魚也是有原因的，在我還沒出生的時(shí)候，上世紀(jì)60年代，家里特別困難，口糧不夠吃是經(jīng)常有的事情。春天吃楊樹葉子，秋天吃白薯秧子，割完黃豆的黃豆梗，樹上刮下來的樹皮，只要是能吃的都拿來吃過，只要能填飽肚子就成。有一年，姥姥家附近的水庫(kù)放水，沖下來很多魚，周邊的農(nóng)民家家戶戶大大小小的都撈了不少。姥姥心疼媽媽吃不飽飯，就讓舅舅們送了一些過來，那時(shí)候終于見到有肉的食物了，爸爸媽媽連著吃了好幾天，媽媽一下子吃頂住了，從此以后再也不吃魚了。而我老爸卻沒事，對(duì)魚的喜歡程度絲毫不減。
到秦皇島站下火車的時(shí)候，才剛剛后半夜一點(diǎn)。那時(shí)候秦皇島站在現(xiàn)在的位置上剛剛建成時(shí)間不長(zhǎng)，是由原來的秦皇島南站搬遷過來的，長(zhǎng)途汽車站那時(shí)候還在海陽(yáng)路上現(xiàn)在的龍騰客運(yùn)的位置。我們需要在火車站候車室等到五點(diǎn)鐘左右，然后摸著黑大約需要步行四十分鐘，走到海陽(yáng)路長(zhǎng)途汽車站，坐大客回家，最早的長(zhǎng)途汽車一般六點(diǎn)鐘左右才開始發(fā)車。
同行的除了青龍一起來的同學(xué)，還有撫寧的兩個(gè)女生和一個(gè)男生，那時(shí)候一出了省界到了遼寧，這整個(gè)河北的就都成了老鄉(xiāng)。閑來無事，男生們就湊在一起圍在候車室的座椅上打牌，女生則在一旁興致勃勃地看熱鬧。
玩兒得正在興頭上，有同學(xué)用力吸吸鼻子：“哪來這么大的腥味兒啊，是不是什么東西壞了？”我忽然想起我塑料袋里的帶魚來，因?yàn)橐宦飞匣疖噹锖蛙囌竞蜍囀业臏囟扔行└?，冰早就已?jīng)融化了，污染了一地黑乎乎帶著魚腥味兒的黒湯。
有同學(xué)提建議，干脆放到候車室外面的窗臺(tái)上凍著吧，這車站人來人往的應(yīng)該丟不了，咱們隔一會(huì)兒大家輪流著出去看看。每間隔10分鐘左右，就有一個(gè)同學(xué)出來望一眼，一連望了十幾次，帶魚都好好地在窗臺(tái)上，不像之前那么軟了，逐漸又開始凍了。有男同學(xué)說：“我就說嘛，丟不了，丟不了，秦皇島人民素質(zhì)就是高，治安就是好，小偷就是少。不用那么緊張兮兮的了，大冷的天兒，別凍感冒了。”
就這樣，出去的間隔時(shí)間由10分鐘變成了15分鐘、20分鐘，帶魚一直安然無恙，甚至開始上凍了，逐漸變硬了。至此，我也開始動(dòng)搖了，在內(nèi)心里埋怨自己太小心眼兒了，弄得這么緊張，害得同學(xué)們跟著我受凍。就在這個(gè)時(shí)候，一同學(xué)慌慌張張地跑進(jìn)來告訴我們，窗臺(tái)上的帶魚不知道被誰拿走了，竟然不見了……
找遍了窗臺(tái)下的各個(gè)角落，還偷偷地瞄了一圈周圍旅客的行李，那五條帶魚就像在人間蒸發(fā)了一樣，毫無蹤跡。想想買那幾條帶魚幾乎是用了我半個(gè)月生活費(fèi)的錢，而且還是我送給老爸最珍貴的春節(jié)禮物，就這么說沒就沒了，我不僅僅是心疼，連肉都疼啊。看著同學(xué)們都放下手中的牌，圍過來安慰我，有同學(xué)還自責(zé)不該建議我放到窗戶外面去，我才強(qiáng)忍著眼淚沒有掉下來。
大家再也沒心情打牌了，有的在那里你一句我一句地罵著這個(gè)小偷真不開眼，連個(gè)帶魚也偷。有的女生則幫我出主意，建議我再給老爸買個(gè)禮物。我一抬頭，忽然看到候車大廳邊上有一個(gè)賣各種食品的柜臺(tái)，里面有幾盒五香帶魚罐頭吸引了我的目光。翻出兜里所有的錢，留夠一會(huì)兒要坐大客車的車票錢，剛好夠買兩盒魚罐頭的。兩盒罐頭就兩盒吧，我也別告訴老爸丟帶魚的事情了，就直接說給他買了兩盒帶魚罐頭好了，免得一向省吃儉用過日子的老爸心疼。
不到六點(diǎn)鐘，我們就來到了長(zhǎng)途汽車站。等買完車票的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，無論青龍的還是撫寧的同學(xué)，所有人的車次都比我的車次早。也就是說，一會(huì)兒等同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)都上車了，車站里就剩下我一個(gè)人，孤零零的，誰都不認(rèn)識(shí)。想到這里，我不禁悲從中來，剛才丟帶魚時(shí)強(qiáng)忍回去的眼淚一下子像決了堤的河水一樣，洶涌澎湃，滾滾而來……
據(jù)運(yùn)動(dòng)員出身的、性格直率的、來自撫寧的、運(yùn)輸專業(yè)的艷賓說：“你當(dāng)時(shí)哭得那叫一個(gè)傷心呀，可把我給嚇壞了，我當(dāng)時(shí)就對(duì)自己說，這個(gè)小丫頭太愛哭了，以后我得躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！碑?dāng)時(shí)我倆誰也沒有想到，中專畢業(yè)后，我倆雖然分在了鐵路不同的站段，卻住進(jìn)了同一個(gè)公寓的同一間宿舍，還成為了我們口中經(jīng)常說的“除了老公不能共享以外其他都可以共享”的閨蜜。當(dāng)然這是后話，我猜測(cè)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有同學(xué)都應(yīng)該有和艷賓同樣的想法吧。
哭得昏天黑地，等我終于坐上了回家的大客車，心里的這股委屈勁兒才終于過去了。頭有些疼，上車前又吐了很多，我也顧不得涼，斜靠在車窗玻璃上，隨著汽車的上下左右來回顛簸，晃晃悠悠地竟然睡著了。睡得不實(shí)，迷迷糊糊的，車?yán)锶苏f話我還都能聽見，就像做夢(mèng)中有人說話一樣。中途醒了幾次，有些暈車，算著時(shí)間離家還遠(yuǎn)著呢，繼續(xù)迷迷糊糊地打盹兒。我年輕時(shí)候暈車相當(dāng)嚴(yán)重，坐車的時(shí)候睡覺就能減輕點(diǎn)難受的癥狀，現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，尤其是考了駕照之后，暈車癥狀反而好多了，但每次坐大巴出游還是得提前報(bào)名坐前三排會(huì)好些。
汽車到了木頭凳的時(shí)候，我徹底醒了，因?yàn)榻K于到了一個(gè)雖然沒來過幾次但畢竟自己比較熟悉的地名，我知道離家不遠(yuǎn)了。內(nèi)心開始興奮起來，頭也不怎么疼了，暈車的感覺也好多了。開始收拾東西，背好背包，發(fā)現(xiàn)手提的布袋子口有些松了，趕緊系好準(zhǔn)備下車。
那時(shí)候還沒有電話，所有信息都是通過寫信來傳。父母親知道我近期會(huì)回來，但并不知道我具體哪天回來，每天臨近中午，媽媽總是讓老爸抽空上到南山半山腰嶺上的公路口張望。
我還沒下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見老爸正在翹首以盼。親人相見，自然是欣喜萬分，我就像一只歸巢的山雀一樣，一路上一直到進(jìn)了家門，就不停地嘰嘰喳喳，總有說不完的話。
等一切安頓妥當(dāng)，我像獻(xiàn)寶似的向老爸炫耀：“老爸，你猜猜，我給你買了啥春節(jié)禮物？”同時(shí)打開布袋子，手伸進(jìn)去老半天，可除了幾件換洗的衣服和洗漱用具之外，我卻沒有摸到我想要的東西。怎么回事？我把布袋子里面所有的東西都倒在炕上，那兩盒帶魚罐頭怎么又不見了？會(huì)不會(huì)是放在背包里面了？我明明是放在布袋子里面的呀！我趕緊再翻開后背的書包，可除了一些書本文具，哪里有那兩盒罐頭的影子呢？
我一屁股坐在地上，就像霜打的茄子，再也沒有了剛才進(jìn)家的興奮勁兒了。我反反復(fù)復(fù)仔細(xì)地回憶路上的每個(gè)細(xì)節(jié)，只有一種可能，那就是在大客車上睡覺的時(shí)候，布袋子沒有系緊，隨著汽車的顛簸，橢圓形的鐵皮罐頭盒滾了出去，不知道滾到前后哪個(gè)座位底下去了。因?yàn)槿绻粼诘淖桓浇?，我起身的時(shí)候應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)。到木頭凳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)布袋子松了，也沒仔細(xì)檢查，下車的時(shí)候光顧著興奮了，連布袋子變輕了都沒感覺到。原本是想給老爸一個(gè)驚喜的春節(jié)禮物，從最初的冷凍帶魚到后來的帶魚罐頭，這一路火車汽車的奔波回到家，老爸竟然連個(gè)魚影子都沒有看見……
回憶到這里，我才忽然發(fā)現(xiàn)，原來云兒在年青的時(shí)候，就是個(gè)不折不扣的馬大哈，這么多年自己竟然從來沒有認(rèn)識(shí)到。所以后來才會(huì)出現(xiàn)給閨女買錯(cuò)火車票、自己走錯(cuò)火車站的笑話，幸虧上學(xué)時(shí)對(duì)待學(xué)習(xí)、上班時(shí)對(duì)待工作、就像今夜這樣對(duì)待喜歡的文字還是非常認(rèn)真的，才不至于出更大的差錯(cuò)。
后來，為了彌補(bǔ)我對(duì)老爸的愧疚，我上班掙工資之后，每次回家都會(huì)給老爸買上幾條魚。帶魚，燕魚，黃花魚，面條魚，等等，只要是市場(chǎng)上常有的，都想買來讓老爸嘗嘗。記得有一年，山海關(guān)小鰨目魚特別多，特別便宜，我一下子買了十幾斤，從頭到尾輕輕地剝?nèi)ケ”〉囊粚油馄海サ魞H有的一點(diǎn)點(diǎn)兒內(nèi)臟，然后一個(gè)小塑料袋里面裝上個(gè)十條，放冰箱里面凍好。每次回老家就給他拿上幾袋，解了凍撒點(diǎn)鹽裹上點(diǎn)面，放到油鍋里面一炸，又香又脆，外焦里嫩，特別好吃，還省去了媽媽不愿意收拾魚的苦惱。
直到有一天，老爸鄭重其事地和我說：“你以后別再買魚了，我終于把魚吃夠了。”也就是在那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來老爸的額頭和鬢角上已經(jīng)開始多了些白發(fā)。
有時(shí)候，我們因?yàn)樽约旱牟恍⌒?、馬馬虎虎做了錯(cuò)事，是有機(jī)會(huì)能夠彌補(bǔ)遺憾的；而大多數(shù)時(shí)候，我們一旦不小心犯了錯(cuò)，上天卻不一定會(huì)給我們彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)……
作于2019年1月29日午夜。
作者：云兒
聯(lián)系客服
