母親的山東情結(jié)
不知不覺中母親已離開我們六年了，總想寫寫母親的一些事，但又怕觸及心底的痛處。明天就是母親的忌日，這幾天也是傳統(tǒng)的送寒衣的日子，每到這個(gè)日子心情會(huì)莫名的憂郁。想起母親這一生的不容易，下決心寫一篇文章，以紀(jì)念母親，抒發(fā)自己的思念之情。
母親小時(shí)候 ，姥爺家很窮，姥爺和姥姥結(jié)婚時(shí)的家具都是借的，婚后第二天，人家來家里搬家具時(shí)姥姥才知道被騙了。姥姥和姥爺大吵了一架，那時(shí)候不興離婚，吵過之后還得過日子。姥爺有點(diǎn)文化，寫得一手漂亮的蠅頭小楷，但又礙于面子，不肯屈就干苦力活，很難找到合適的工作，家里常常吃了上頓沒下頓。鄰居勸姥爺：你去賣個(gè)烤紅薯，孩子們還能落下口吃的。但是，姥爺始終抹不開面。后來，在濟(jì)寧老家實(shí)在過不下去了，姥姥姥爺就帶著母親和大母親三歲的舅舅，從濟(jì)寧一路走到濟(jì)南投奔親戚。400多里地，姥姥是小腳，母親是裹了又放開的腳，不知道走了幾天才到了濟(jì)南。
到濟(jì)南后，姥姥帶著八歲的母親給人當(dāng)傭人，主人還好，沒說什么，但主人家大母親兩歲的兒子，總是欺負(fù)母親，追著母親打。母親也不敢還手，姥姥心疼又不敢說什么，只能默默地流淚，因?yàn)榘涯赣H放在家里就沒飯吃，就得挨餓。舅舅每天到日本人的倉庫干活，掙點(diǎn)糧食，稍不注意日本人就放狼狗咬人，每天提心吊膽的，不去就沒吃的。
兩年后，十歲的母親去了日本人的網(wǎng)子廠上班。天不亮就得去上班，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，網(wǎng)子廠是用頭發(fā)編織套頭發(fā)的網(wǎng)子，母親和小伙伴們的工作，就是把黑頭發(fā)中的白頭發(fā)挑出來。日本人雇傭童工，一是因?yàn)橥すべY低，二是小孩子眼神好，挑得快。母親給我們嘮叨往事時(shí)說，那會(huì)兒家里窮，沒有表，上班要過好幾條馬路，怕遲到總是提前到。姥姥根本不敢睡踏實(shí)，過一會(huì)兒就去院子里看星星月亮估摸時(shí)間，晴天還好，如果是陰天下雨就更不敢睡了。有一次陰天，估摸不了時(shí)間，姥姥把母親送到廠門口時(shí)一問，剛凌晨兩點(diǎn)多，母女倆只好坐在廠門口的馬路邊上依偎著打了個(gè)盹。畢竟是只有十歲的孩子，母親有時(shí)也不想起床，尤其是冬天，姥姥總是連哄帶嚇唬的，因?yàn)槟赣H不去上班，這天就掙不到錢，租房子、吃飯都需要錢。其實(shí)，母親還有個(gè)弟弟，在老家濟(jì)寧時(shí)，得了病沒錢醫(yī)治，眼瞅著上不來氣憋死在家里了。就在這個(gè)廠里，母親結(jié)識(shí)了幾個(gè)年齡相仿的小姐妹，小的八歲，大的十來歲，經(jīng)常念叨的有鳳英姨、小桃姨，大家一起上班，一起吃飯，相互照應(yīng)，結(jié)下了一生的友誼，也種下了一輩子的故鄉(xiāng)情結(jié)。
不在網(wǎng)子廠干了，母親又去食品廠上了幾年班 。成年后的母親嫁給了父親，父親的老家是阿膠的故鄉(xiāng)——山東省東阿縣農(nóng)村，父親當(dāng)時(shí)在濟(jì)南卷煙廠工作?；楹蟛痪茫赣H在工廠檢修機(jī)器時(shí)，被皮帶卷住，從高處摔下來，胳膊摔成三段，工廠辭退了父親。找民間接骨的大夫接上后，母親就陪父親回老家養(yǎng)傷。生在城市、長在城市的母親，沒干過農(nóng)活，在老家要照顧一家子的生活，還要下地干活。那時(shí)候，麥子熟了，沒有鐮刀，都是拔麥子，母親不服輸，咬牙堅(jiān)持著，受到鄉(xiāng)親們的好評(píng)，鄉(xiāng)親們都對(duì)奶奶說：你家娶的濟(jì)南媳婦挺能干。
1947年石家莊解放后，經(jīng)朋友介紹，父親來到石家莊卷煙廠工作。1950年母親帶著大姐和二姐也來到石家莊，隨后姥姥也來到了石家莊，姥爺一個(gè)人留在了濟(jì)南，舅舅一家在淄博。
來到石家莊，住進(jìn)卷煙廠統(tǒng)一租的大雜院里。院里有七八戶卷煙廠職工家庭，其中東頭南屋莊伯伯，老家是山東臨清的，母親和莊家阿姨比較說得來。雖然院里有老鄉(xiāng)作伴，母親還是忘不了山東，經(jīng)常念叨山東好，想念濟(jì)南的姥爺和小姐妹們，想念淄博的舅舅。
在我們家里，山東味很濃，在學(xué)校我們都說普通話，回到家，很自然的就說起山東話了。家里的飲食習(xí)慣也是山東的，記得小時(shí)候夏天常吃綠豆萁，就是把綠豆煮爛，然后放干搟成薄片，再切成菱形的面片煮熟，不放鹽，夏天吃去暑。長大后很少吃了，今年夏天，堂妹在朋友圈曬豆萁，勾起了我的食欲，做了一次，吃出了小時(shí)媽媽做的山東味道。
母親有典型山東婦女的性格，善良厚道，勤勞耿直。在大雜院和鄰里相處，寧可自己吃虧，絕不占便宜。那時(shí)候家里窮，細(xì)糧少，來了客人沒細(xì)糧，向鄰居借米面，還的時(shí)候母親總是多還點(diǎn)。
1952年，母親也到卷煙廠上了班。那會(huì)兒沒有機(jī)械化，都是手工包煙，母親勤奮工作，任勞任怨，經(jīng)常被評(píng)為生產(chǎn)能手。有次我放學(xué)早，去廠里跟著開會(huì)，親眼看到母親上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)狀。我知道，那不是母親手快，而是母親把工廠當(dāng)成自己的家，把工作當(dāng)成自己的事。在母親潛移默化的教育下，我們姐妹上學(xué)學(xué)習(xí)在班里都名列前茅，母親和我們的獎(jiǎng)狀，貼滿整整一面墻。
母親是那種從不愿給別人添麻煩的人，那時(shí)候父親身體不好，家里沒有自行車，也沒有兒童車，買糧食都是母親用瘦弱的身體一趟一趟往家扛。有一次，生完孩子剛出滿月，母親就往家扛糧食，出了一身汗，落下了風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛的毛病。三年自然災(zāi)害時(shí)，糧食不夠吃，母親帶著大姐去郊區(qū)紅薯地里，背回來一大捆紅薯葉，摻在面里吃。常年超負(fù)荷的勞累，母親的腰身不再挺拔了。
小時(shí)候父親經(jīng)常出差，母親從未向廠里提出過什么要求，總是自己一個(gè)人默默地扛起上有老下有小的擔(dān)子。有個(gè)和父親一起釣魚的馮叔叔，經(jīng)常來家里幫忙，母親到晚年，還一直念著馮叔叔的好。還有個(gè)大學(xué)生孫叔叔，父親不在家，下了大雪，孫叔叔進(jìn)院就上房把房上的雪掃下來，然后再弄到院門口，水不喝飯不吃就走了。孫叔叔動(dòng)亂年代沉冤而死，母親一直念叨著：“那可是個(gè)好人?！?/span>
母親心地善良，動(dòng)亂年代班組里有個(gè)魏阿姨成分不好，倍受冷落。母親不怕受牽連，和魏姨相處得很好，魏姨心臟不好病了，母親還去家里看望，在工作和生活中都互相幫助。
母親自從來到石家莊，心底那個(gè)山東情結(jié)從未放下。六十年代初，姥爺姥姥相繼去世，母親還是經(jīng)常念叨山東好，想調(diào)回山東，我們也都躍躍欲試地準(zhǔn)備回故鄉(xiāng)生活學(xué)習(xí)。寫信給淄博的舅舅，看山東還有沒有卷煙廠，無奈舅舅多方打聽，濟(jì)南卷煙廠解放初期就解散了，只有個(gè)烤煙廠，全家調(diào)動(dòng)談何容易，調(diào)動(dòng)的事慢慢就擱置了。事情雖然擱置，但我感覺母親心底的那個(gè)故鄉(xiāng)情結(jié)并未放下。
在母親的影響下，我們也有了山東情結(jié)，我下鄉(xiāng)時(shí)最好的姐妹老家是山東的，我們的友情一直延續(xù)到現(xiàn)在。 待到我們姐妹相繼到了談婚論嫁的年齡，有人給介紹對(duì)象時(shí)，母親會(huì)看似不經(jīng)意地問一句：老家是哪的？如果聽說是山東的，母親眼中會(huì)流露出些許贊許和渴望，可事與愿違，我們姐妹幾個(gè)最終的結(jié)婚對(duì)象都不是山東人。還好，兩個(gè)外甥女找的都是山東的女婿。我兒子考航校時(shí)，要提前與航空公司簽協(xié)議，當(dāng)時(shí)有海南航空、山東航空、四川航空等幾個(gè)航空公司可選擇，也因?yàn)樾牡椎纳綎|情結(jié)，我們幫兒子選了山東航空公司，現(xiàn)在兒子的家就安在了山東。
1987年的初冬，在我們毫無思想準(zhǔn)備的情況下，一場(chǎng)突如其來的疾病奪去了父親的生命。父親走后，母親一下子蒼老了很多，辦完父親的喪事，家住北京的二姐，為了讓母親換個(gè)環(huán)境，把母親接到北京住了幾個(gè)月。從北京回來后，母親大部分時(shí)間還是自己住，偶爾到我們姐妹家小住，老媽到誰家都閑不住，自己找活干，把我們的家收拾得干干凈凈。閑暇時(shí)，更是不時(shí)地對(duì)我們念叨她的哥哥，她做童工時(shí)的小姐妹，思鄉(xiāng)之情，溢于言表。
九十年代初，我們一家人帶孩子和母親去山東，去看望了舅舅和母親兒時(shí)做童工時(shí)結(jié)拜的義妹鳳英姨，在濟(jì)南母親游覽了趵突泉、大明湖，還興致勃勃地登上了千佛山，遙看濟(jì)南城日新月異的變化，母親都不認(rèn)識(shí)了。后來大姐家買了車，還帶母親去過抱犢寨、龍泉寺、白洋淀，去北京時(shí)去了故宮、雍和宮、頤和園，還登上了天安門城樓，但遺憾的是再也沒有回到她的故鄉(xiāng)——山東。
經(jīng)過了兩次小的腦梗后，雖然沒有落下肢體上的后遺癥，但母親往日清晰的頭腦變得一陣清楚一陣糊涂，剛發(fā)生的事記不住，但對(duì)幼年山東時(shí)的人和事記得清清楚楚。我們有時(shí)帶她去飯店吃飯，看著滿桌的飯菜，母親就會(huì)傷感，念叨姥爺姥姥，說他們沒過上好日子，念叨舅舅，念叨她兒時(shí)的小姐妹。母親一生省吃儉用，但我們誰家有事，母親都慷慨相助。
2011年夏天，母親不小心摔斷了股骨頭，又固執(zhí)地堅(jiān)持不做手術(shù)，打那以后，母親的生活質(zhì)量下降了許多。生活不能自理了，最簡單的上廁所，也不能到衛(wèi)生間去了。一次解完小便，我把她弄到床上，想把她往上挪挪，我一手抱在母親腦后，一手抱著下肢，笨拙地挪著，看著我吃力的樣子，母親露出了孩子般的微笑，我的心當(dāng)時(shí)都化了。這個(gè)簡單的動(dòng)作，我們嬰兒時(shí)期，母親幫我們無數(shù)次重復(fù)著，我們回饋給母親的也是微笑吧。
漸漸地，母親的腦子更加糊涂了，經(jīng)常對(duì)著我說：“你知道濟(jì)南的五里牌坊嗎？俺家在那里，你送我回去吧，要不你叫俺爹來接我吧。”睡到半夜經(jīng)常喊：“有人敲門，俺爹和俺哥來接我了，快去開門?！边@一句句、一聲聲對(duì)親人的呼喚，對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，聽得讓人一陣陣心酸，我開玩笑地哄她，那我可不敢去，去了就回不來了?，F(xiàn)在回想起來，沒有在母親頭腦清楚時(shí)，再帶她回一趟山東，回一趟濟(jì)寧，看一看濟(jì)南的五里牌坊，是我們最大的遺憾，也是留在我們心中永遠(yuǎn)的痛。
2012年的深秋，被病痛折磨了一年多的母親，帶著對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的深深懷念，追隨父親去了那個(gè)世界，留給我們的只有深深的痛楚和遺憾。
就在母親去世的前幾天，我的小孫子來到了這個(gè)世界。在重癥監(jiān)護(hù)室，我把這個(gè)消息告訴了已經(jīng)昏迷的母親，母親的眼睛動(dòng)了動(dòng)。我問旁邊的醫(yī)護(hù)人員，母親是否聽到了，醫(yī)生告訴我，可能是無意識(shí)的，管不了那么許多，我要讓母親知道家里又有山東生人了。
這一生一死，或許就是血脈的延續(xù)、生命的輪回、人生的規(guī)律。人生是短暫的，是不可重新來過的，有人說：人從出生就是倒計(jì)時(shí)的開始，我們能做的就是，在短暫的人生中盡量少留遺憾和不留遺憾，快樂地享受生活，無憾地離開這個(gè)世界，就是圓滿的。
2018年11月3日。
作者：靜冬
聯(lián)系客服
