留住鄉(xiāng)愁
——《農(nóng)村記憶》序
我生長(zhǎng)在農(nóng)村,青少年時(shí)代是在農(nóng)村度過的,即使后來參加工作,也是在農(nóng)村,8對(duì)農(nóng)村有著一份特殊的感情。
上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村,生產(chǎn)力水平比較低,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是人畜勞作,勞動(dòng)成果只能維持最低的生活水平,吃上頓白面成了奢望。
我們這批人,在最需要營養(yǎng)的時(shí)候,遇上了罕見的三年自然災(zāi)害,差一點(diǎn)連小命也搭上;在最佳學(xué)習(xí)時(shí)期,趕上了運(yùn)動(dòng),幾乎成為一個(gè)白癡。
記得小時(shí)候吃的主要是煮地瓜、煮地瓜干,地瓜面餅子就咸菜是主食,又還要摻雜上野菜。文化生活更為乏味,看上本小人書或看上場(chǎng)電影,就算是享受文化大餐了。
那個(gè)時(shí)候剛建國不久,人們擺脫了戰(zhàn)亂就很滿足,生活上苦一點(diǎn),畢竟是過著太平的日子,很少有抱怨的。大家都面朝黃土背朝天,辛勤地參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng),期盼著過上溫飽的幸福生活。
物質(zhì)生活的貧乏,阻擋不住孩子們的快樂。當(dāng)時(shí)上學(xué)晚,七八歲了還光著屁股在大街上癡跑亂竄。一千多口人的村子,竟有60多個(gè)屬猴的男女孩子,再加上大幾歲小幾歲的,感覺孩子們特別的多,大街小巷到處都能看到孩子們的身影。
大人們被組織參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng),整個(gè)村子就成了孩子們的天下。男孩子們你一群我一伙地聚在一起,“打瓦”“打尜”“打紙寶”“彈杏核”“彈琉琉珠”“玩彈弓”“滑冰”“捉迷藏”等。即使背著筐拾草剜菜,也是先在春地里拂跌摔跤,在河溝里摸魚撈蝦,在田野里捕螞蚱、捉蟈蟈,玩夠了再拾些草剜點(diǎn)菜應(yīng)付應(yīng)付。女孩子們則跳房、踢毽、拾博古,玩性一點(diǎn)也不比男孩子們差。
孩子們無愁無憂,自得其樂,自制玩具,自找樂點(diǎn),把玩耍作為童年活動(dòng)的主要內(nèi)容。玩耍是孩子們學(xué)習(xí)知識(shí)、增長(zhǎng)才干的主要途徑,很多現(xiàn)在的老年人,至今對(duì)當(dāng)時(shí)的童年趣事記憶猶新。
童年時(shí)期的鄉(xiāng)村,盡管經(jīng)濟(jì)上比較落后,但自然環(huán)境卻是優(yōu)美的:藍(lán)藍(lán)的天空,白白的云朵,清新的空氣,經(jīng)??吹酱笈蝤B南來北往,自由飛翔。幾條大溝常年流水潺潺,到處都是汩汩冒水的泉眼,拾草剜菜渴了,就找一個(gè)水泉,趴下喝上幾口,涼快又解渴,還不鬧肚子。當(dāng)時(shí)田野里的野菜野花野果,包括農(nóng)民自己種的蔬菜糧食,很少受到污染,是純天然的綠色食品,用藍(lán)天白云、綠水青山、鳥語花香來形容和描述一點(diǎn)也不為過。
我們村東有一條五龍溝,春夏秋冬都是孩子們的樂園,春天拔茅草錐,夏天摸魚撈蝦,秋天采摘野果,冬天滑冰趕陀螺,樂此不疲。最吸引孩子們的是夏天,光著屁股洗澡打水仗,摸魚撈蝦捉蟹子,在溝邊的大柳樹下?lián)附亓艉?、粘截留,有時(shí)天太熱,晚上也泡在水里。大自然陶冶了孩子們心靈,豐富了孩子們想象,賦予了孩子們靈性。
由于交通通訊不發(fā)達(dá),孩子們很少走出村外,對(duì)外面精彩的世界很陌生,這種封閉的生活圈激起了來自天性的好奇心、求知欲。來個(gè)鋦鍋的、?籮的、打鐵的、賒小雞的、換蝦醬的、掛馬掌的,都是圍著看半天,尋根刨地,探索究竟。
我們村有一個(gè)在外地工作的干部,回家探親時(shí),單位用一輛新解放牌汽車送他,在村里停了一天。這是開進(jìn)我們村的第一輛汽車,大人孩子們圍著汽車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,看看這,看看那,摸摸車身,動(dòng)動(dòng)輪子,評(píng)頭論足,儼然是一位天外來客。汽車走的時(shí)候,一群孩子簇?fù)碇偷酱逋?,直到看不見了才回來?/span>
村里唯一一條通往外界的電話線,吸引著我們多次沿著線桿去探求源頭,跑了很多冤枉路,好奇心是孩子們進(jìn)步的基石。
生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)也是當(dāng)時(shí)一道靚麗的風(fēng)景,好多農(nóng)活都是集體行動(dòng),像春種、夏管、秋收、冬藏等,田野里、場(chǎng)院里都能看到社員忙碌的身影。鋤地,割麥子,收莊稼,幾十名男女社員一字兒排開,鉤織成一幅美麗的勞作場(chǎng)景,使人終生難以忘懷。冬閑季節(jié)就大搞農(nóng)田基本建設(shè),挖溝筑堤,打井修渠,治理洼地,修筑梯田,那種轟轟烈烈的勞動(dòng)場(chǎng)面,給人留下深刻的印象。
我十五歲初中畢業(yè)到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),和社員們一起早起晚歸,學(xué)會(huì)了農(nóng)業(yè)上很多勞動(dòng)技術(shù)。耕地耩地鋤地,抬糞送糞揚(yáng)糞,割麥子推車,垛草垛揚(yáng)場(chǎng),做豆腐賣瓜,都能熟練地掌握,成為一名多面手的優(yōu)秀社員。到我參加教育工作后,經(jīng)常給學(xué)生分享集體勞動(dòng)帶來的快樂。
農(nóng)村養(yǎng)育了我,培育了我,鍛煉了我,使我在任何情況下不懼困難,對(duì)生活滿懷信心,對(duì)未來充滿希望。我最大的特點(diǎn)是好奇心強(qiáng),凡事想探了究竟,想學(xué)習(xí)掌握,想干出個(gè)好樣來。上學(xué)期間遇上運(yùn)動(dòng),學(xué)校停課鬧革命,我就在家背誦《毛主席語錄》和毛主席的詩詞,閱讀《毛澤東選集》,偷看“四大名著”和著名的中外長(zhǎng)篇小說。
當(dāng)時(shí)村里的藏書很少,凡是能找到借到的,我都看了個(gè)遍。勞動(dòng)之余,晚上點(diǎn)著小煤油燈,有時(shí)閱讀到深夜,癡癡地沉迷在知識(shí)的海洋里。有些精彩的故事情節(jié),反反復(fù)復(fù)看好幾遍,達(dá)到背誦的程度,在勞動(dòng)的時(shí)候,還經(jīng)常講給社員們聽,成了有名的“故事大王”。
農(nóng)村的童年趣事、風(fēng)俗習(xí)慣、勞動(dòng)場(chǎng)面、父老鄉(xiāng)親,深深地扎根在我的心中,成了揮之不去的記憶。
我2016年退休,退休不退志。積極參加青島梧桐書院學(xué)習(xí)國學(xué)經(jīng)典,弘揚(yáng)和踐行中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;參加老年大學(xué)乒乓球班、手機(jī)電腦班、攝影班學(xué)習(xí),不斷提升完善自己;堅(jiān)持筆耕不輟,將自己的學(xué)習(xí)心得撰寫成文章,有很多篇發(fā)表在報(bào)刊上。
近幾年撰寫的《梧桐札記》《老年大學(xué)隨筆》《真喜生活(童年記憶)》結(jié)集成書,得到眾多讀者的好評(píng)。即將結(jié)集成書的《真喜生活(農(nóng)村記憶)》很快要與讀者見面,書中的勞動(dòng)場(chǎng)面、生活習(xí)俗、人物形象都實(shí)實(shí)在在的清晰可見,給人留下深深地印記、濃濃的鄉(xiāng)愁。這些印記和鄉(xiāng)愁,對(duì)今天的新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興必將起到積極的推動(dòng)作用。
留住鄉(xiāng)愁,為的是更好地開拓未來,也是對(duì)過去最好的紀(jì)念。
作者:李振喜
聯(lián)系客服