我與我的兩本書
中間穿紅衣服的是作者
我從小就心疼母親體弱，特別是過(guò)年寒冷時(shí)，她腰腿疼，還因哮喘或胃病去看急診。父親掙錢養(yǎng)家，無(wú)暇顧及家里的事。姐姐長(zhǎng)我多歲，上學(xué)比我早，課業(yè)負(fù)擔(dān)也比我重。陪母親去醫(yī)院或診所看病，我就有了機(jī)會(huì)，“長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)好大夫，為母親診病”的意念埋藏在心底。小學(xué)四年級(jí)時(shí)一篇命題作文寫《我的理想》，內(nèi)心秘密被寫了進(jìn)去。發(fā)作文那天，老師讓我讀給全班同學(xué)聽，因此同學(xué)們都知道我長(zhǎng)大想當(dāng)醫(yī)生。
事實(shí)是我當(dāng)了一輩子中學(xué)教師，對(duì)于教師這份職業(yè)，我是從命并慢慢愛上的，后來(lái)很愛——教了三十多年中學(xué)就沒有教夠。有人問(wèn)起工作，我會(huì)笑著回答：“當(dāng)教師，在中學(xué)教書?！毖哉勚?，難掩內(nèi)心的自豪。
不管怎么說(shuō)，我當(dāng)教師的樂(lè)趣是別人體會(huì)不到的。
首先，我留戀學(xué)校生活。在學(xué)校教師之間的關(guān)系也相對(duì)簡(jiǎn)單，我們的喜怒哀樂(lè)離不開學(xué)生，很少談錢、談無(wú)聊的事情。我在的圈子里，人們?nèi)粘９?jié)約有度，不鋪張也足夠體面，很有生活智慧，我習(xí)慣并喜愛這種單純與簡(jiǎn)樸相揉的活法。而在精神層面，教師顯得富足，也讓人羨慕。黑板前、講臺(tái)后幾十個(gè)春秋，大家就像上了弦的陀螺一樣，把工作當(dāng)快樂(lè)享受。
我們的工作對(duì)象是十幾歲的中學(xué)生，而中學(xué)又是人生長(zhǎng)得最快、變化最大、最有活力的一段。作為老師有幸見證孩子們的這段成長(zhǎng)，總感覺未來(lái)的人才，是從我們這里起步的。一屆又一屆的學(xué)生就像一茬又一茬的莊稼，期待地看著他們，快樂(lè)地工作著。幾年、十幾年以至幾十年后，這些學(xué)生，他們長(zhǎng)大成材，身體也比老師還高，他們中許多人的能力與貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我這個(gè)老師。而多年前那一張張稚氣的笑臉恍惚就在眼前，兩相對(duì)照，心中升騰的奇妙感覺是唯有親歷才能體會(huì)的。我工作過(guò)的地方，無(wú)論農(nóng)村公社中學(xué)、縣重點(diǎn)高中、還是省城熱門初中，都一樣。
無(wú)數(shù)的學(xué)生，無(wú)數(shù)張笑臉，在我心中裝訂了一本厚厚的書，書中每一頁(yè)都有一個(gè)生動(dòng)的故事。夜闌無(wú)夢(mèng)時(shí)，一張張可愛的笑臉呈現(xiàn)我眼前，此時(shí)的我，放下煩惱，忘記時(shí)間，這是只有我自己才能讀到的書?。?/span>它五彩斑斕珍藏心中，只要想一想，記憶深處的小故事就活了起來(lái)，成為我的精神食糧。
再看我的第二本書。
第二本頁(yè)少分量重，教學(xué)工作三十載，它陪伴我走過(guò)每一步，這里記述的都是教過(guò)我的老師。
第一頁(yè)，楊玉枝老師。她美貌，慈祥、莊重。小學(xué)六年，她是媽媽一樣的班主任，教語(yǔ)文。楊老師讀課文很有感情，我愛聽愛學(xué)也愛讀。我們是楊老師的開門弟子，她很愛我們。自習(xí)課上，她常為我們削鉛筆；課間，她又很喜歡給女同學(xué)梳小辮。當(dāng)有調(diào)皮男生故意搗亂、違反學(xué)校紀(jì)律等事發(fā)生時(shí)，她會(huì)大聲嚴(yán)厲地批評(píng)，那與平時(shí)判若兩人的聲音至今響在耳邊。我是班干部與楊老師接觸多一些，我愛她，敬她，又怕她。有一次，楊老師在班上抽查作業(yè)，看著我的本，突然皺起了眉頭。我的心揪著，不知出了什么錯(cuò)。見她舒展眉頭，上翹的菱角嘴抿起，笑了，我才松了那口氣。這是我腦海隨時(shí)會(huì)跳出的一幕，在后來(lái)幾十年的學(xué)習(xí)與工作中，我做事細(xì)心，得益于楊老師的培養(yǎng)教育。
第二頁(yè)，王德紳老師。初中二、三年級(jí)的語(yǔ)文老師兼班主任，她熱愛教育工作，上課總是笑瞇瞇的，很可愛。初中畢業(yè)時(shí)，她極力勸我不要報(bào)考工科中專，要考高中，還幾次家訪說(shuō)服了我的父母。結(jié)果是，我繼續(xù)留在海河之濱那所我熱愛的女子中學(xué)，讀到高中畢業(yè)。是王德紳老師助我完成了高中的學(xué)習(xí)，我喜歡高中的功課，感激王老師。
第三頁(yè)，是戴著深色寬邊眼鏡、不茍言笑的韓襄生老師。他教高三俄語(yǔ)，高高的個(gè)子，很魁偉。冬天常穿一件學(xué)生藍(lán)中式外罩，一條咖啡色西褲。上課，在課桌間邊走邊講邊提問(wèn)。問(wèn)題一出口，叫姓名與教鞭點(diǎn)桌同時(shí)到位，學(xué)生立馬起立回答。突然襲擊的提問(wèn)方式加上韓老師嚴(yán)肅的表情，俄語(yǔ)課都精神集中、不瞌睡。就連韓老師黑皮鞋踏到木地板上“嗒、嗒、嗒”的響聲，仿佛也在提醒“專心、思考、回答”。韓老師嗓音渾厚、洪亮，口語(yǔ)很流利，“刷 刷 刷”板書也又快又漂亮。他是高三把關(guān)教師，外語(yǔ)教研組組長(zhǎng)，天津市勞動(dòng)模范。遺憾的是，這樣一位深受學(xué)生愛戴的韓老師，在上個(gè)世紀(jì)六十年代的運(yùn)動(dòng)中遭遇殘酷迫害，自縊身亡了。韓老師的工作形象，一直影響著當(dāng)了英語(yǔ)教師的我。
前排左二是秦麗華老師，左三是于春明老師
第四頁(yè)，于春明老師，高一至高二教我們政治兼班主任。政治課上，于老師習(xí)慣站在講桌后的正中位置，雙手左右分開扶住桌邊，低頭講課。眼睛從教室的東窗戶看向西窗戶，再?gòu)奈骺聪驏|，學(xué)生認(rèn)真地聽課卻看不到老師的表情。周會(huì)課上，于老師通常給我們講有關(guān)中蘇關(guān)系及蘇共領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫的新聞故事。他倒背著手，偶爾打個(gè)手勢(shì)，從講臺(tái)的東頭走到西頭，再?gòu)奈黝^走回東頭，眼睛下看地面上瞅天花板，側(cè)身對(duì)著我們。無(wú)論政治課還是周會(huì)，于老師酣暢淋漓地講，我們盎然有趣地聽，不枯躁。可能于老師與眾不同的講課方式讓外人納悶吧？聽說(shuō)，于老師上大學(xué)時(shí)很靦腆，從不與女同學(xué)搭話。大學(xué)畢業(yè)后，卻被分配到天津女一中這所重點(diǎn)中學(xué)工作?？浯蟮卣f(shuō)，他很緊張，緊張得不知如何是好。第一天上課，進(jìn)教室不敢看學(xué)生，登上講臺(tái)就鞠躬。大聲問(wèn)：“老師好！”不得了，幾十名女生“哈、哈、哈”笑得前仰后合。如今，于老師已八十幾歲高齡，師生聚會(huì)，他的“老師好”仍是讓大家捧腹不已的趣事。古稀之年的我們，一如既往地敬重、熱愛謙謙君子的于老師。
第五頁(yè)，秦麗華老師。升入高三的我們二班，秦老師接替了于老師的全部工作。她是南方人，嬌小干練。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，政治教研組組長(zhǎng)，高三把關(guān)人。講課聲音響亮，口齒清晰，思維邏輯性強(qiáng)。對(duì)班主任工作，秦老師認(rèn)真、負(fù)責(zé)。高中畢業(yè)是第一個(gè)人生拐點(diǎn)，就業(yè)還是升學(xué)，我面臨選擇。讀高中我父親就不支持，高考沒敢想過(guò)?！爱?dāng)醫(yī)生為母親治病”埋在心底的夢(mèng)想，已成死灰。一天放學(xué)后，突然秦老師讓我留下……談話主題是讓我參加高考。老師的鼓勵(lì)，讓我受寵若驚，但也坦白地說(shuō)明我沒做任何準(zhǔn)備，課本都被賣掉了。秦老師說(shuō)：“考文吧，不用準(zhǔn)備。語(yǔ)文、俄語(yǔ)別復(fù)習(xí)了，政治看看，歷史得背……”那晚，我思緒翻滾，雙腿發(fā)軟，推著自行車回了家。轉(zhuǎn)天下午，同班同學(xué)朱淑蘭借了九本歷史書給我，我開始背歷史。秦老師于關(guān)鍵時(shí)刻推了我一把，改變了我的人生軌跡。此生與abc結(jié)緣，能當(dāng)中學(xué)英語(yǔ)老師，多虧秦老師。我生命中有許多貴人，秦老師是最重要的那一位。
第六頁(yè)，高二語(yǔ)文邵毓棠老師。課堂上，他把一篇篇古文中的實(shí)詞、虛詞掰開揉碎講給我們，課后還指導(dǎo)我們刻成文字材料印發(fā)，人手一冊(cè)。
第七頁(yè)、第八頁(yè)、第九頁(yè)……書中每一頁(yè)都站立著一位知識(shí)豐富、和藹可親的任課老師。工作三十年，是從小學(xué)到大學(xué)所有教過(guò)我的老師，他們的敬業(yè)精神及得體的言談舉止影響著我。在“尊師重教”的正經(jīng)環(huán)境遇到“讀書無(wú)用”的災(zāi)荒時(shí)，我變著法教書，將個(gè)人所學(xué)傳給學(xué)生。感謝所有教過(guò)我的每一位老師，他們是我心目中最值得敬佩和最難忘的人。
我信“當(dāng)好老師不易，好好當(dāng)老師在自己”，退休后我辦了“好基礎(chǔ)英語(yǔ)”班。十八年的課外輔導(dǎo)，使許多學(xué)生悄然轉(zhuǎn)變，輕松起飛，我的第一本書加厚了。
告別講臺(tái)，在老年大學(xué)的課堂里，我再當(dāng)學(xué)生。學(xué)習(xí)唐朝張若虛的《春江花月夜》，遇疫情停課。老師安排在家自學(xué)，我一遍遍地朗讀：“……人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水……”此時(shí)，我腦?？倳?huì)交替浮現(xiàn)活潑的劉蓉蓉老師，與學(xué)者氣質(zhì)的高平生老先生，是他們帶我走進(jìn)古詩(shī)詞并感受其強(qiáng)大藝術(shù)魅力的。發(fā)現(xiàn)沒，我的第二本書也在加頁(yè)增厚……
2021年12月至2022年5月寫于石家莊。
作者：慕淑鳳
◆慕淑風(fēng)：白色元旦1969
聯(lián)系客服
