今天是代叔的頭七，我去送他，回到家已經(jīng)很晚了。
承光跟我跑了一天，回來簡單地洗漱了一下就進屋睡了。我大概真是老了，睡眠不多，到這么晚還是沒有睡意。
人老了就喜歡回憶舊事，還喜歡翻弄以前的舊物，正如我現(xiàn)在這樣。
那是小時候父親給我打的箱子，樟木的，陪了我四十多年。代叔總笑我習慣像個倉鼠，什么東西都往里面塞。
“？”門邊探出一個小腦袋。
“小妍還不去睡嗎？來。”我抬頭，朝她招手，她推開門輕盈地朝我奔來，好奇地看著我捧著的箱子。
“這是什么？”她指著一個青瓷小壇問。
“那是土。”我撫摸著那個小壇子，瓷質(zhì)冰涼，我卻能感受到一種溫暖，透過壇壁傳達到我手上。
“土不是哪里都有嗎？為什么要裝在這么漂亮的小壇子里？”
“這個土不一樣，它是特別的。”
她似懂非懂。
她當然很難懂。
那是87年我和代叔回去時帶回來的土，我將一部分埋與父親一同長眠地下，一部分放在了我的箱子里，當個念想。
“爺爺，這個表好漂亮！”
“那是爺爺和奶奶結(jié)婚時代瑋爺爺送的。”
懷表金質(zhì)的外殼上有幾道淺淺的劃痕，是承光小時候淘氣摔出來的。我當時還打了他屁股，讓他哭了好一會兒，代叔聽說后怪我小題大做，數(shù)落了我一頓。承光當時簡直是把代叔當成打倒惡霸的大英雄了。
“代瑋爺爺是什么樣的人啊？”
“代瑋爺爺啊……”
我突然不知道從何說起。
記憶像開閘放水般地涌了出來。
我和父親第一次見到代瑋叔叔時，天已經(jīng)很晚了，他發(fā)著高燒，昏倒在路邊。彼時父親剛剛退伍，在臺北買了一個小公寓，父親就把他扛回公寓，支使我去買藥。
代瑋叔叔看起來是頗為溫文爾雅的人，生了一副好面皮。他跟父親說，他是山東人，來廈門投奔做生意的表兄，50年的時候被帶上船來了臺灣，沒有工作，也沒有住的地方，淋雨后就生了病。
光哥，謝謝您。他對父親說。
父親看著他，只是說，你病好了以后，就跟我一起去上班吧。
父親在之前戰(zhàn)友開的餐館里幫忙卸貨，代叔當服務生，日子就這樣過了幾年。代叔攢下了一點積蓄，突然有一天向我們告別，說是要去做生意，一晃又是好多年。
后來我工作了，父親總算可以歇歇了。
但父親卻得了病。
父親之前修路時腰上留下了傷，這些年有時候也疼得輾轉(zhuǎn)難眠。但他倔，就靠意志強忍著，也不吱聲。后來疼痛加劇，他也不跟我說什么，只讓我去買止痛藥，我勸不動他。直到有一次他疼昏了過去，我送他去醫(yī)院一檢查，已經(jīng)是晚期。
等于是判定了死刑了。
我當時真的……很絕望。
我讓他住院治療，他還是那么倔，說不治了，浪費錢。
就在我枯坐在那個小公寓里不知所措的時候，門口突然傳來了敲門聲。
代瑋叔叔回來了。
他拎著大包小包的東西，本來是笑著的，看到通紅著眼圈的我，問，怎么，又被你爸打了？
我直接撲在他身上，東西全掉在了地上，他感受到我肩膀的抽動，似乎終于意識到了什么，顫抖著聲音問，子笛，你爸出什么事了？
那天晚上代瑋叔叔陪我一起坐在病房外面的長椅上，父親躺在病房里面，點滴灌注進他的靜脈里，他魁偉的身軀看起來消瘦了不少，就像氣球突然被戳破，我終于發(fā)現(xiàn)了他的脆弱。
代瑋叔叔也老了，那張清秀的好面皮上多了歲月的刻痕，他的眼里滿是疲憊。
子笛，我回來晚了。
不，代叔，是我，我不該由著他這么倔著的。
我忍不住又紅了眼眶。
代叔幫忙付了醫(yī)藥費，但父親的病終究不過是熬時間罷了。
彌留之際父親把我叫到床邊，他的喉嚨插了管，說不出話來，只是抓住我的手，用粗糙的手指在我掌心艱難地劃著。
回，家。
回，家。
那是87年的年初，柳樹還未發(fā)芽，父親最愛的那首歌，才剛剛傳唱在他認為是家的土地上。
坐上船時我都還很恍惚，海的那邊是什么樣的，我從未見過。
我只在父親偶然的只言片語中聽說過。
他不常說。
那里豐饒美好，那里飽受創(chuàng)傷。
突如其來的炮響驚醒了沉醉的人們，有的人不幸地死了，有的人僥幸地活著。
死去的人天地為墓，活著的人早已分道揚鑣。
家鄉(xiāng)，早已人事兩非。
他掛念的也許更多是那片土地。
他真的不常把家鄉(xiāng)掛在嘴邊，只有一次露出了端倪，就是他聽到了那首名叫《故鄉(xiāng)的云》的歌。
他久久地佇立在店門前，我一回頭沒看見他，往回找時看到的就是這幅畫面。
后來我買了錄了這首歌的磁帶做生日禮物，他抱怨著我亂花錢，手卻一直摩挲著磁帶的外殼。
似乎紅了眼眶。
海寬廣得看不到盡頭，我不知道對面是否真的有大陸，有父親的家鄉(xiāng)。
我抱著裝著父親一半骨灰的盒子，代叔拍拍我的肩，海上風大，進去吧
我大概確實不是一個擅長講故事的人，講著講著就離了題。
小妍趴在我的膝頭睡著了，她還不時咂咂嘴，一副不識憂愁的樣子。
我從箱子里翻出一小節(jié)干枯的樹枝，那是我87年回去時在沈陽折下的，當時已入冬，沒有綠意，只剩光禿禿的枝杈。
我一直盼著將它插回故鄉(xiāng)的泥土里，等它再長出一個春天。
＊出自LOFTER用戶能唱藍夫人唱不了朱麗葉《無歸》。同時本篇也是《無歸》的一篇極ooc的同人文，容我賣個安利，原著寫的非常好，作者考據(jù)超認真。
【推薦理由】通過不長的篇幅，講述了兩代臺灣人的故事。語調(diào)平平淡淡，但從中能夠感受到對祖國故鄉(xiāng)的深切情懷。據(jù)本人說是篇同人文，但就算對這兩個人毫無了解，也能明白文章的含義，表達能力相當了得。（盧思宇）
聯(lián)系客服
