作者|邢書博
編輯|Amy Wang
郭德綱的單口相聲《坑王駕到》第四季,上周還在愛奇藝首頁大圖推薦里掛著,這周就悄然失去了推薦位置。才氣名氣如郭德綱,倒也并不在意,畢竟這也不是他領(lǐng)銜的唯一一檔綜藝。
只是,這檔打著傳統(tǒng)說書相聲名號的“老郭脫口秀”,在經(jīng)過四季沉浮之后,已經(jīng)略顯疲態(tài)了。
觀眾在彈幕里吐槽最多的“罪狀”是:幾十分鐘的節(jié)目里都是“閑白”(通常指正式節(jié)目之外和觀眾互動的閑言,無實際意義),真正的故事一期只講十幾分鐘,還需要VIP會員才能觀看,于是就有網(wǎng)友表示不值。但老郭同樣并不在意,他在節(jié)目里說“觀眾就愛看閑白”,如同周杰倫在臺上說觀眾就愛看他喝奶茶一樣,自嘲甚于調(diào)侃。
自嘲的是厚臉皮和老郭現(xiàn)場砸掛的能力,調(diào)侃的卻是郭德綱乃至整個德云社,面對新人不少但新作品不多的窘境和自身相聲創(chuàng)作能力下降的擔(dān)憂。
而根本問題是,傳統(tǒng)相聲在保持傳統(tǒng)還是荒腔走板的所謂創(chuàng)新的問題上,已經(jīng)走進(jìn)了死胡同,更讓人擔(dān)憂的是,郭德綱似乎很難再有力挽狂瀾的時間和勇氣了。
一
《人民日報》曾經(jīng)這樣評價郭德綱,說郭德綱很不容易,在傳統(tǒng)相聲被商業(yè)文化擠兌幾近淪陷之際,他的用功和堅持,確實也為傳統(tǒng)相聲的發(fā)展帶來了新的可能。
這段評語在官方層面確立了郭德綱“傳統(tǒng)相聲代言人”的地位,也代表著郭德綱、張文順等體制外相聲演員徹底地與曾經(jīng)火熱的“晚會相聲”分道揚鑣。
傳統(tǒng)相聲的成功在于諷刺,晚會相聲的成功在于歌功頌德。從相聲藝術(shù)的發(fā)展角度而言,郭德綱和德云社眾弟子確實是繼承了“諷刺”這一把尖刀,但也始終插不進(jìn)晚會相聲的大本營。
2003年德云社成立,2013年郭德綱才首登春晚。不過登上春晚之后觀眾才發(fā)現(xiàn)郭德綱的相聲也不好笑了,他和他在《我要反三俗》中諷刺的所謂主流相聲里清湯寡水的段子一樣,成了他們中的一份子,也丟掉了“諷刺”的這把尖刀。
這時候觀眾才意識到,姜昆、師勝杰、李金斗這些晚會相聲的“扛把子”如果到了德云社,未必不如郭德綱;郭德綱到了春晚,他也得變成“姜昆”。
說到底,有些場合不允許他諷刺時政、針砭時弊,甚至不允許他調(diào)侃于謙的爸爸,那這相聲還真是沒什么意思了。
時至今日,這個枷鎖從官方廟堂跑進(jìn)了粉絲圈的手機里,甚囂塵上。前段時間于謙在節(jié)目里調(diào)侃王源抽煙的話題遭到了對方粉絲的反撲,說于謙為老不尊。德云社的粉絲一臉委屈,郭德綱在節(jié)目里說于謙他爸死了都無所謂,現(xiàn)在的粉絲咋都這么玻璃心呢?
其實這個問題用傳播學(xué)學(xué)者麥克盧漢的“媒介即訊息”理論解釋再合適不過。這個理論的核心觀點認(rèn)為:對于社會來說,真正有意義、有價值的“訊息”不是各個時代的媒體所傳播的內(nèi)容,而是這個時代所使用的傳播工具的性質(zhì)、它所開創(chuàng)的可能性以及帶來的社會變革。
二
從德云社的發(fā)展也是如此。
2002年底草創(chuàng)德云社的時候,郭德綱靠著他老婆王慧。年少成名的曲藝大師王慧為他整理的300段傳統(tǒng)相聲披荊斬棘,坐穩(wěn)了現(xiàn)場之王的寶座。原因在于傳統(tǒng)相聲的生發(fā)地就在茶館天橋街頭巷尾,只是后來隨著廣播電視的發(fā)展,人們逐漸養(yǎng)成了在電視晚會上看相聲的習(xí)慣。
但只要有正宗的傳統(tǒng)相聲在線下演出,觀眾還是更習(xí)慣磕著瓜子喝著茶聽郭德綱講于謙他爸王老爺子的故事。這說明唯有線下劇場才能承載傳統(tǒng)相聲的魅力?;蛘哒f,這是相聲作品的的生命力所在。
而到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代,粉絲和流量大V的關(guān)系中,并沒有“作品”這個正室,因為他們的偶像沒有作品。換句話說,粉絲們其實消費的是流量大V本身,他們的穿搭、言行、八卦和人設(shè)才是“作品本身”,當(dāng)然容不得旁人指摘。這也是為什么坊間有人評論,于謙老師抽煙喝酒燙頭就是他的人設(shè)。
對于于謙的粉絲來說,抽煙才是常態(tài)。如果哪一天不抽煙了,反而可能成了新聞。甚至于他不小心手滑圍觀了一條“限制級”內(nèi)容,他的粉絲也覺得可以接受。因為他們看得起于老爺子的作品,欣賞的是于老爺子的審美趣味,本就和人設(shè)八竿子打不著。
最終的結(jié)果是,王源的粉絲大鬧微博,竟無從下嘴。后來才明白,于謙沒有粉絲,只有觀眾。只要他和郭德綱還有新作品,只要這位北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的科班演員還有戲演,還能奉獻(xiàn)《老師好》這樣的高品質(zhì)文藝片,他的人設(shè)便不再重要。
這和前段是時間劉慈欣被爆出在某論壇吐槽家鄉(xiāng)被媒體翻出來說“人設(shè)崩了”是一個道理。微博上有一條評論是這么說的:明星的人設(shè)崩了,那這個人就可能消失在公共視野了。作家的人設(shè)崩了,他的作品依然可以流傳千秋萬代。
其實這個道理真沒那么復(fù)雜。幾十年前錢鐘書先生就已經(jīng)回答的很好了。
當(dāng)有人讀了《圍城》,要來造訪,錢先生便答:假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢。
三
圍著人設(shè)轉(zhuǎn),總有崩了的時候;圍著作品轉(zhuǎn),藝人才能基業(yè)長青。
若不如此,從現(xiàn)在往前再推十年,郭德綱當(dāng)年左手畫個龍拳打北京臺記者,右手畫個彩虹賣假藥藏秘排油被央視曝光,扶著腦門扭著胯骨軸和師傅徒弟到處撕逼的“人設(shè)”,早就崩到十八層地獄了。
不客氣的說,郭德綱在娛樂界像一匹野狼,跳了十年人設(shè)崩塌的迪斯科。
回看郭德綱和德云社的歷史,可以概括為三句話,生于曲藝,長于綜藝,困于影視。本質(zhì)上,還是這三個領(lǐng)域郭德綱所依托的作品,能否給他足夠的話語權(quán)來崩掉自己的人設(shè)。
1995年,陳奕迅在《你的背包》里唱到,一九九五年 /我們在機場的車站你借我 /而我不想歸還/那個背包載滿紀(jì)念品和患難.
1995年郭德綱第三次北上京城也一樣,一小半是才華,一多半是患難。
用他自己的話說,是削尖了腦袋想往主流相聲那邊鉆,可是人家不要他,硬生生把他逼成了那個非主流的非著名相聲演員。
1996年開始說相聲,生了郭奇林,后來改名郭麒麟。家里添了一張嘴,郭德綱覺得自己窮了。太窮了,沒錢交房租被房東堵到屋里罵街,有時一天就吃一頓飯,饅頭蘸菜湯,病了都沒有錢買藥。跟小戲團(tuán)唱評戲,干了倆月一分錢沒拿到,半夜沒錢打車,夜走黃村,揮淚如雨。后來他的第一任妻子和他離婚了。
2000年因為被借調(diào)到于謙所在的文工團(tuán)幫忙,和于謙組成“郊縣天王”,打遍北京郊縣無敵手。說得好聽,其實郊區(qū)演出是苦日子。二人惺惺相惜,只是于謙是編制內(nèi)演員,郭德綱沒好意思邀請于謙去跟他干民間賠錢的相聲。
后來郭德綱固定和張文順搭檔,北京相聲大會傾注了二人的心血。觀眾人不多,少則一兩個,多則二三十,賠錢的買賣。好在他們都相信相聲的未來在劇場,在草根,在廣大人民群眾中,就這樣一直堅持了下來。
最關(guān)鍵的一點是,他們相信傳統(tǒng)相聲是國之瑰寶,總有發(fā)光的時候。
后來他認(rèn)識了曲藝世家年少成名的第二任妻子王慧。王慧處于感情和專業(yè)兩個角度,覺得老郭這條路是走對了。兩個人一塊過了幾年苦日子,經(jīng)常為了房租發(fā)愁,王慧把手飾全賣了,把父親贈的新夏利車也賣了,支持郭德綱的事業(yè)。2004年結(jié)婚,只領(lǐng)了證,沒有婚禮,沒有喜宴,沒有喜酒,沒有婚紗,后來也沒補辦。
郭德綱覺得虧欠王慧,所以后來德云社的董事長是王慧,郭德綱成為了王慧的一名員工。2017年,郭德綱還把他老婆的產(chǎn)業(yè)送上了新三板。
有個雞湯是這么說的。“將軍夫人多風(fēng)光??!”“是啊。不過你要當(dāng)將軍夫人,你得先在他還是士兵的時候認(rèn)識他,陪他到邊境、荒漠和前線一起生活幾十年?!?/span>
放在郭德綱和王慧的身上,這雞湯也成了現(xiàn)實。
不過話說回來,那么難的情況下郭德綱和德云社能夠異軍突起,靠的是什么?相聲泰斗馬季的兒子馬東最有發(fā)言權(quán)。
“我什么相聲都聽,比較愛聽郭德綱的。相聲藝術(shù)不是一個空泛的概念,而是由一個個作品、一個個角兒組成的,如果沒有好的作品,沒有角兒,沒有他們之間的相互作用,就沒有相聲。之前很多人打電話問我,我說我不是這個圈子里的人,不好評價。但我很早通過廣播聽過他的相聲,我父親也聽過,他本人比我想象中要年輕。我覺得他是一個有天生幽默感的人,有些很有意思的段子你說出來不可樂,他說出來就可樂,這是天賦。再者,我從小聽傳統(tǒng)相聲長大的,我覺得他很用功?!?/span>
馬東的評價必定讓郭德綱很受用,按郭德綱的輩分,他得管馬東叫師叔。后來他把馬東小時候?qū)懡o別人的情書當(dāng)作他相聲的定場詩給播了,從此成了相聲圈的笑談。
四
在曲藝方面,郭德綱有童子功,有傳統(tǒng)相聲背書,雖然歷盡磨難,但還有張文順于謙和徒子徒孫。他們構(gòu)成了中國民間相聲文化生態(tài)里重要的一級,啟迪了西北相聲、華南相聲等全國各地的相聲團(tuán)體和個人,將相聲這個傳統(tǒng)京津冀的亞文化推向了全國,甚至還到了墨爾本。他們還舉辦了《相聲有新人》等相聲界的選秀活動,試圖在綜藝領(lǐng)域復(fù)制民間相聲的余威,但結(jié)果并不如意。
究其原因,相聲可以在綜藝?yán)锎蠓女惒?,但綜藝的成功并不是只有相聲。
郭德綱倒也想得明白。
郭德綱曾說過,“現(xiàn)在做綜藝、講段子的人更多是作為投資方、制作單位出現(xiàn)的,而不是手藝人、藝術(shù)家。我迄今為止沒有拿我的節(jié)目當(dāng)生意來做,我只是作為一個個體參與到節(jié)目中去。你的節(jié)目找我,一季13集多少錢,我是完成你的任務(wù),至于節(jié)目收視率、商業(yè)化如何是你的事,和我沒關(guān)系。我能體會做藝人的快樂,我體會不到做商人的快樂。我對錢一點都不渴望,因為我骨子里對它不在意。”
話雖如此,但其實不是真的不在意,而是玩不轉(zhuǎn)。
畢竟家大業(yè)大,郭德綱也要有個打算。換成現(xiàn)在時髦的話就是,嘴巴說不要,身體很誠實。
一組簡單的例子來自于綜藝《歡樂喜劇人》,郭德綱不僅是作為個體參與,還把德云社小岳岳、郭麒麟一大幫人帶上這個節(jié)目,并且在這檔綜藝同名的院線電影《歡樂喜劇人》中出錢出力。
出力可以理解,郭德綱、岳云鵬等人齊上陣,參與主要角色的演出,至于出錢,就是德云社參與了這部電影的投資,成為第二出品方,只可惜票房不佳,德云社2017年影視第一炮就這么啞火了。
這已經(jīng)不是德云社第一次參與電影投資,此前已經(jīng)投資過《三笑才子佳人》,只不過同樣撲街。雖然有心商業(yè)化,但郭德綱似乎比趙本山還是略欠點火候。
《祖宗十九代》拿下一億票房,對于這部大咖云集、宣發(fā)值錢的票房毒藥,放在同期上映的大片中成績算中下游,但對德云社來說,好在不賠不賺。從商業(yè)角度來說,算是成功了一半。但是今年岳云鵬的《鼠膽英雄》又給賠回去了,上哪兒說理去。
相聲是語言藝術(shù),電影是視聽藝術(shù)。要知道遠(yuǎn)的電影有過默片時代,近的有《機器人總動員》。這些電影有一個共同的特征,沒有臺詞,沒有語言,僅靠畫面就可以完成人物塑造和劇情推進(jìn)。
同樣是百年藝術(shù),相聲就是再過一百年也變不成電影。郭德綱未必不懂這一點,可就是不死心。
五
有媒體說,現(xiàn)在的娛樂圈,做可接觸式養(yǎng)成偶像,女看秋元康男看郭德綱。還有媒體煞有介事地說,當(dāng)下中國有三大男團(tuán)模式:TFBOYS的少年養(yǎng)成模式、produce 101的綜藝選秀模式,還有德云社的劇場模式。
這些結(jié)論都太過草率了。無論秋元康的AKB還是TFBOYS還是韓國女團(tuán),他們都是從線下劇場走出來的,和德云社的發(fā)展之路一樣。
區(qū)別在于,如今的互聯(lián)網(wǎng)綜藝和粉絲試圖掩蓋這種又慢又重的成長方式,媒體也喜歡一夜成名的都市傳說,快手和抖音也更喜歡快節(jié)奏的無腦人設(shè)搔首弄姿。只是誰都知道藝術(shù)這玩意兒不是無本之木無源之水,娛樂業(yè)亦是如此,沒有從天而降的王寶強,也不可能出現(xiàn)不會說書的郭德綱。岳云鵬他要成名,也得跟師傅吭哧吭哧學(xué)10年相聲。
但娛樂業(yè)的悖論在于,學(xué)10年并不一定成名成家,努力并不一定都是回報。要知道姜昆20歲才學(xué)相聲,但論相聲界的地位,郭德綱一輩子也趕不上。于謙一天搖滾沒學(xué)過,現(xiàn)在是北京市搖滾協(xié)會副會長。令人震驚的是,這居然不是段子。
騰訊評價郭德綱說其“算得上一個草根藝人,之所以那么受大眾的喜愛,是因為他的藝術(shù)作品接地氣。”但緊接著又說“其人性情蠻、擰,兼且渾不吝……”
李鶴彪打人后,他懟私闖民宅的記者“還不如妓女”;周立波的“大蒜咖啡論”后,他說出了“高雅不是裝的,孫子才是裝的”“喝咖啡就大蒜,秋水共長天一色”的經(jīng)典;
面對姜昆指責(zé)他“道德上出了問題”,他在《濟公傳》中借角色之口,暗諷其為太監(jiān),拍藏密排油廣告讓消費者上了當(dāng)被告上法庭,他寫段子編排人家體質(zhì)有問題腦袋有毛病……
說郭德綱睚眥必報是性格使然,但也算時勢造英雄。10年前復(fù)興傳統(tǒng)相聲的只有郭德綱,觀眾喜歡他,也就包容他;10年后,放眼估值15個億的德云社,最能說傳統(tǒng)相聲的還是郭德綱,即便他確定了“云鶴九霄龍騰四?!钡陌俗挚泼總€字代表一代徒弟的藝名。徒弟越收越多,現(xiàn)在已經(jīng)八十多位,人才濟濟。德云男孩兒們成了曲藝界的流量代表,岳云鵬和他自己成了票房毒藥。
但不得不說,德云社集體跑偏了。他們不再追求作品,而開始凹人設(shè)了。而當(dāng)他們的作品變得越來越油滑的時候,喜愛他們的觀眾又將怎么面對這個和林志穎同齡的男人呢?
畢竟就老郭這模樣,除了才藝,實在賣不了顏值啊。
作者簡介
·END·
近期熱文
商務(wù)合作請聯(lián)系微信13752255077
轉(zhuǎn)載 | 加入社群 | 投稿
請聯(lián)系微信 netwdj
聯(lián)系客服