我是位老七零后，經(jīng)歷了上個世紀(jì)七十年代計劃經(jīng)濟(jì)體制下的生活。尤其是麥?zhǔn)战Y(jié)束后，潛意識里總會想起兒時的“交公糧”，成了揮之不去的記憶。
“交公糧”是計劃經(jīng)濟(jì)體制下了一種特殊形式，現(xiàn)在的我在想，它應(yīng)該是社會主義共同富裕的一種客觀反映。“交公糧”顧名思義，就是農(nóng)民將自己勞動得來的糧食交給國家，由國家再分配到全國各個大小城市里，供給城里人。在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，生產(chǎn)隊(duì)集體交公糧。分了地實(shí)行包產(chǎn)到戶后，一家一戶還得交公糧。“交公糧”是國策，國策代表國家意志，任何人不得違背。
上個世紀(jì)八十年代，麥?zhǔn)胀戤叄锴f稼長不到幾寸，生產(chǎn)隊(duì)里開始在大喇叭上反復(fù)吆喝，各家各戶做好準(zhǔn)備，要交公糧了。三叔是大隊(duì)干部，干什么事情愛積極，一天到晚在大喇叭上扯著嗓子吆喝。誰家要是交公糧慢了，他馬上會在大喇叭上點(diǎn)名，讓人難堪。為了工作好做，三叔總是讓家族里的人帶頭，所以有時候家族里個別親屬很反感。旁院一個堂哥因?yàn)橥獬?，交公糧慢了點(diǎn)，三叔上門催要，堂哥很惱火，三叔倚老賣老發(fā)脾氣，差一點(diǎn)讓派出所來抓人。那個時候，交公糧是一件大事，絕對馬虎不得。
“交公糧”拔高一點(diǎn)說那叫交售愛國糧。有一個電影插曲叫做《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，講的就是生產(chǎn)隊(duì)里交售愛國糧時農(nóng)民歡天喜地的情景，那是藝術(shù)表現(xiàn)。不得不承認(rèn)，有時候，個別農(nóng)戶覺悟還沒達(dá)到一定高度，對于“交公糧”還是有點(diǎn)抵觸情緒的。大部分農(nóng)戶對于交售公糧，積極性還是很高的。大家都明白，土地是國家的，種國家的地，交糧食理所當(dāng)然，更是天經(jīng)地義。在過去交給地主租子，那是交給個人，自己受剝削。現(xiàn)在交給國家，支援國家建設(shè)，這是愛國，境界當(dāng)然不一樣。交得多了政府還會頒發(fā)獎狀，光榮得很。
解放后，農(nóng)民種什么交什么，養(yǎng)什么交什么。生產(chǎn)隊(duì)的時候，我家喂的有膘豬，到了年終要交到公社去，獲得一筆在當(dāng)時不菲的獎勵。后來主要是交小麥，一直持續(xù)到國家取消“皇糧國稅”。每年一個家庭交多少，村里干部在前一年產(chǎn)量基礎(chǔ)上，根據(jù)年景情況確定上交數(shù)量。一般按人口計算，會寫在公開的展板上，讓大家心里明白。有一次，村干部為了政績，夸大收成，將總產(chǎn)量提高了。老百姓不愿意，有幾個直言仗義的找到村干部理論。在極力爭取下，村干部理屈，感到愧對鄉(xiāng)親，最后乖乖服從大家的意見。
每年到了交公糧的日子，村干部的嗓子成了噪音，總是把不交公糧的后果說得很嚴(yán)重，大喇叭喊得人們心里鶴唳風(fēng)聲的。為了趕先進(jìn)，村干部總是把每戶一大早都喊起來，其實(shí)沒有必要。到了公社后來叫鄉(xiāng)政府，還得排隊(duì)，占用大量時間，耽誤不少農(nóng)活，不如錯峰“交公糧”。因?yàn)槿宓年P(guān)系，父親交公糧很積極。父親說，咱家不能落后，落后了你三叔臉上掛不住。
交公糧時大多是伏里天，天熱不用多說。一大早，父親就把應(yīng)該交的小麥，估摸好重量，拉到場地里，曬到晌午。一上午父親還安排我用木锨翻幾遍，確保曬得全面。糧管所檢查很嚴(yán)格，為了能一次過關(guān)，正午時，父親在場地里趁風(fēng)把曬得熱燙的麥子揚(yáng)一下，除去秕子和塵土，目的是確保小麥干凈。
“交公糧”一般都是交到鄉(xiāng)政府糧管所。為了趕上糧管所下午上班時間，父親和我趕緊把小麥裝袋。扎緊袋口，把糧袋子裝上車子，用繩子捆結(jié)實(shí)。父親動過手術(shù)，身體不好。當(dāng)時我才十幾歲，就擔(dān)起了重任。每年交公糧，幾乎都是我和父親去。父親駕著車子，我用一條繩子拴在車把上，走在前面，給父親出把力。我一直擔(dān)心父親的力氣，為了讓父親少掏些力氣，我總是把繩子拉得直直的。從家到鄉(xiāng)政府大概有七八里路，因?yàn)槭峭谅?，車子在坎坎坷坷中顛簸前行。好在走了五六里路，會走上周淮公路。這是一段柏油路，走起路來輕松許多，還可以欣賞過往的各式各樣的車輛。
到了鄉(xiāng)糧管所，這里早已排起了長長的隊(duì)伍。在太陽地里，穿著簡單的男女老少在那里等待。熱得受不了，就躲到車子下面的陰地里。父親怕熱著我，一直提醒我喝家里帶來的水。他還會很大方地給我買塊冰糕，能吃塊冰糕，其實(shí)是父親對我的獎勵，這讓我很是激動和驕傲。在車子下面不能久待，因?yàn)榍懊娴能囎釉谝葡驒z驗(yàn)口。稍加休息，還要不住關(guān)注前面的隊(duì)伍動態(tài)，一有空隙得趕緊移動車子。否則就被插隊(duì)的填補(bǔ)上，交糧時最討厭的就是插隊(duì)的。碰上插隊(duì)的，大家都要圍上去理論，因?yàn)榇蠹叶技敝还Z，家里還有好多農(nóng)活急著去處理。
交糧戶眼里，糧管所驗(yàn)級員絕對是大爺。每個交糧戶對他們都畢恭畢敬，陪著笑臉，語氣溫和有加。唯恐一句話得罪他們，遭來嚴(yán)重的后果。個別精明的交糧戶會私下給他們些好處，在當(dāng)時無非就是塞給他們健力寶飲料，香煙之類的更不用說了。后來糧管所領(lǐng)導(dǎo)大概是發(fā)現(xiàn)了驗(yàn)級員的灰色收入，嚴(yán)厲處理了驗(yàn)級員。新的驗(yàn)級員一開始不敢明目張膽，沒有不吃腥的貓，據(jù)說后來都轉(zhuǎn)入地下了。為了驗(yàn)個好點(diǎn)的級別，頭天晚上，交糧戶會組團(tuán)托熟人打通關(guān)系。后來，糧管所的領(lǐng)導(dǎo)突然襲擊，不斷更換驗(yàn)級員。每天的驗(yàn)級員甚至抓鬮上崗，大大增加了交糧戶的公關(guān)難度。
交糧戶最煩的是驗(yàn)級員用一個錐子，隨意捅破交糧戶的袋子，根據(jù)流出的糧食判斷級別。那個錐子是特制的，尖尖的，但是空心，一尺多長，絕對可以當(dāng)做短劍防身用。驗(yàn)級員似乎“獨(dú)具慧眼”，專挑交糧戶擔(dān)心會流出不好糧食的地方捅。流出的糧食如果質(zhì)量不錯，驗(yàn)個好等級，交糧戶當(dāng)然很驕傲，但也很有“大難不死”的慶幸。否則就倒霉了，評個低級。有的糧食不夠干燥，要在現(xiàn)場找塊場地曬上幾個小時后再驗(yàn)。有的干脆不要，交糧戶要把糧食拉回家，第二天換了好的糧食再來。
那時候，我四叔在鄉(xiāng)收購站工作，曾被抽去當(dāng)驗(yàn)級員。到了交公糧的時候，我們隊(duì)里的級別當(dāng)然驗(yàn)得不錯?，F(xiàn)在看來，我四叔也許有點(diǎn)徇私情，但是我們隊(duì)里人都很感激他。他成了隊(duì)里的大恩人，每次回村里，村干部都對他刮目相看，對他請吃不說，還經(jīng)常派人給他家干活。因?yàn)樗氖宓年P(guān)系，四嬸在村里很有地位，大概是夫貴妻榮，四嬸也贏得了意想不到的地位，以致于我其他的大娘嬸子很有點(diǎn)心里不平衡。
如果天氣給力，交公糧可以順順當(dāng)當(dāng)完事。但是也有很不順的時候。有一次，父親和我到周口東大倉交公糧。那天一大早，父親就把我喊起來，我們從穴子里把麥子裝袋子里，拉到場地里。太陽火辣辣地炙烤著大地，麥子曬得燙手。為了盡早趕到東大倉，父親和我趁著熱勁兒把麥子裝袋，堆到車子上。路子不好走，中間還要爬上高高的潁河大堤，單靠人力很是困難。我們套了家里的驢子，驢子的加入顯然讓我們輕松了許多。我當(dāng)然更是輕松，走上柏油路，父親甚至還讓我坐在車子上。那天，父親還特意給驢子喂了玉米大料，目的是讓驢子有勁頭。
一路上無話，大概我沒出力氣，感覺我們很快到了東大倉。各地來交公糧的人很多，基本上都是架子車，車子上堆滿了五顏六色的裝滿小麥的袋子。天氣很熱，大家戴著草帽和太陽帽，脖子里圍著毛巾，躲在車子下面乘涼。大概是高一級的驗(yàn)級員，他們一臉威嚴(yán)，很是挑剔，根本不理解種糧農(nóng)民的苦衷。因?yàn)橘I賣心思不同，交糧農(nóng)戶和驗(yàn)級員在現(xiàn)場經(jīng)常發(fā)生爭吵。雙方各說各的理，都很有點(diǎn)“義正詞嚴(yán)”的味兒，爭執(zhí)不下，有的甚至要動武。交糧戶因?yàn)槔嬉恢?，會抱團(tuán)站在一起，群起圍攻驗(yàn)級員，以致于派出所警察趕來，勸阻無效后只得鳴槍警告，這是我親眼看到的事情。
由于交糧的太多，交通嚴(yán)重堵塞。這還不算，到了傍晚，烏云密布，很快電閃雷鳴，一場大雨醞釀形成。東大倉的領(lǐng)導(dǎo)們意識到問題嚴(yán)重，趕緊組織人員用帆布遮蓋交糧戶的車子，引導(dǎo)交糧戶轉(zhuǎn)移到糧倉大棚里。不一會兒大雨來到，灼燙的地面似乎在冒煙，雨霧很快籠罩了車子，地面上的水到處流淌。又刮起了大風(fēng)，氣溫很快降了下來，工作人員冒著風(fēng)雨忙著為交糧戶遮蓋沒有蓋好的車子。不過，夏天的雨來得快去得也快，天漸漸黑了下來，雨也漸漸小了。東大倉繼續(xù)驗(yàn)收公糧，交糧戶又恢復(fù)到以前模樣。
因?yàn)槿硕啵恢钡鹊酵砩鲜c(diǎn)多，我們才交上糧食。因?yàn)闇?zhǔn)備充分，級別驗(yàn)得還不錯。過完秤，父親拉著我推著車子，前往儲存糧食的倉庫。倉庫空間很大，已經(jīng)亮起了燈光。交糧戶需要把滿袋子的小麥扛到糧倉里的頂端，為了上下方便，在小麥堆上倉庫人員放的有不到二尺寬的長木板，下面是麥子，走到上面軟軟的。父親動過手術(shù)，這樣的體力活是絕對不能干的。當(dāng)時我才上初中，勁頭還是有的。一化肥袋子小麥我可以扛在肩上，沿著長長的木板，搖搖晃晃走到麥堆頂端。沿木板考驗(yàn)人的穩(wěn)定性，一腳蹬空那就麻煩了。扛著麥袋子沿木板讓我刻骨銘心，所以至今還記得。
把一車糧袋卸到倉庫以后，已是晚上十點(diǎn)多了。雖然很累，但是畢竟完成了一件大事，心里倒感覺很輕松似的。出了倉庫大門，外面已經(jīng)是漆黑一片了。東大倉不讓驢子進(jìn)倉庫區(qū)，在倉庫門口，驢子被送到親戚家看管。交罷公糧我和父親出了市區(qū)，趕緊到親戚家牽驢子。天太晚了，驢子大概餓得慌，見了我們直叫喚。套上驢子，我們急急忙忙往家趕，下過雨的路滿是泥濘。好在驢子也急著回家，拼命拉著車子在鄉(xiāng)間小道上飛奔。四周黑洞洞的，行道樹大多是楊樹，影子很高大，黑黢黢的，一有風(fēng)，葉子嘩嘩作響，民間叫“鬼拍手”，讓人生畏。雨后的夏夜已有些涼意，田野里到處是蟲鳴，因?yàn)橄逻^雨，溝渠里的蛙聲此起彼伏。遠(yuǎn)處的村莊偶爾有一兩處燈火，幾聲狗叫，也有暈雞來一嗓子。看不清路，憑著直覺和燈火的引領(lǐng)，我們緊趕慢趕到了家。村里人大多已經(jīng)入睡，因?yàn)闆]吃晚飯，在家里等了好久的母親給我和父親下了面條。母親還特意澆了點(diǎn)香油，此時我和父親才感到餓意。吃飯前，父親還不忘趕緊給驢子拌滿一槽草料，驢子顯然餓得很，草料剛倒上就開始大口有滋有味咀嚼起來。
幾十年過去了，“交公糧”這些事情，還深深印在我的記憶里。現(xiàn)在早已經(jīng)不交公糧了，但是對我來講，那一段歷史在童年的年輪上刻下了深痕，是很難忘記的。對當(dāng)時的我來說，那似乎是一場苦難，使我過早地感到：做農(nóng)民真難。
現(xiàn)在回望那段經(jīng)歷，再反觀現(xiàn)在的生存狀態(tài)，讓人感慨萬千。應(yīng)該說，正是那段經(jīng)歷讓我懂得了一定要珍惜今天的生活。那段經(jīng)歷砥礪了我吃苦耐勞的品性，有了這樣的品性，人生路上再經(jīng)歷的所謂苦難也就顯得很是坦然了。
——2021年9月12日星期日上午
晨之風(fēng)簡介：
李濤，筆名晨之風(fēng)，高中高級語文教師，新聞學(xué)和教育學(xué)在職研究生學(xué)歷。中華詩詞學(xué)會會員、河南省作家協(xié)會會員、河南省詩詞學(xué)會會員、河南省文明教師；周口市文史研究員、特約評論員；淮陽縣政協(xié)第十二屆常務(wù)委員；淮陽縣作家協(xié)會副主席；淮陽縣詩詞學(xué)會副會長；淮陽縣“十大杰出青年”。曾主編《晨風(fēng)》《百年淮中》《羲陵文苑》等校報，以宣傳家鄉(xiāng)地方文化為己任，編輯文字500多萬字，義務(wù)輔導(dǎo)羲陵文學(xué)社10年。工作之余潛心作文教學(xué)研究，多篇論文在知名報紙發(fā)表。文學(xué)筆耕不輟，在各級報刊雜志發(fā)表鄉(xiāng)土類散文和文化類散文作品300多篇，作品曾被《人民日報》《讀者》《散文百家》《華夏散文》《旅游散文》《美文》《天涯》等文學(xué)雜志刊登。其事跡入編《河南人物志》，被《檢察日報》“人物聲音”專題報道。出版有散文集《從小村上路》《情漫陳州》《我在旅途讀風(fēng)景》《回望那片故土》。曾參編《細(xì)說龍湖》《尋訪七臺八景》《古今廉政故事》等文化書籍。創(chuàng)作有《夢里荷鄉(xiāng)》《小蘋果之大淮陽》《二月會來到了》等歌曲歌詞，編劇參與拍攝了《幸?；▋洪_》《家的感覺》《回家吧，幸?！返任㈦娪?。2015年8月參與采訪報道“出彩淮陽人”，獨(dú)立撰稿30多篇人物報道，合計10萬多字。
聯(lián)系客服
