英國作家薩克雷說:“生活就是一面鏡子,你笑,它也笑;你哭,它也哭?!睕]有一帆風(fēng)順的人生,有的只是內(nèi)心的波瀾不驚,從容不迫。如你抱怨,那你看到的世界處處不順心意。你若感恩,很多不如意便化作過眼煙云。內(nèi)心保持一份安寧是我們對生命最好的感謝。以感恩之心笑對生活,生活必以和善之姿回報你。草感地恩,方得其郁蔥;花感雨恩,方得其艷麗;己感彼恩,方得其壯大。
11月22日,是一個古老的西方節(jié)日——感恩節(jié)。其蘊(yùn)含的意義美好而博大。因?yàn)椋卸?,是不同地區(qū)、不同種族、不同年代人們共同的財富?,F(xiàn)在,就讓我們來看看,從50后到90后的“五代人”,對于感恩的詮釋。
策劃:神編小妖
“50后”:草木亦有溫度
1981年寧河師范學(xué)校團(tuán)總支合影,我在前排左一。
文 | 卞長生
讓人感到時間飛逝的,是手持退休證這天,彈指一揮間,倏忽間,耳順已至,人生跨過甲子,往后看,下個甲子,還得60年,肯定無我了。要是晚生們,能知我的名姓,就算很不錯了。
在我的人生旅程中,有幾件事,讓我刻骨銘心。
一張志愿表格,讓我華麗轉(zhuǎn)身。我參加高考時,是考前填志愿。我和同村伙伴王某,一同填報志愿,我倆分別從負(fù)責(zé)招生的老師那里領(lǐng)到一張志愿表。我說,我最大的愿望是能夠農(nóng)轉(zhuǎn)非,有一份穩(wěn)定的工作,我報考中專。同伴說,中專畢業(yè)生牌子,不如大專畢業(yè)生亮,我要一步到位報考大專。各自按照意愿填報??己蟪煽?,同伴比我考得分?jǐn)?shù)高,錄取分?jǐn)?shù)線,大專比中專高許多,考分低的我被中專錄取,考分高的王某,因未達(dá)大專錄取分?jǐn)?shù)線落榜。多虧我手中填報中專志愿的這張表格,要是顛倒一下,同伴王某填報大專的那張表格是我的,我恐怕與上學(xué)無緣。那年我上師范學(xué)校,農(nóng)轉(zhuǎn)非,吃商品糧,一張志愿表,讓我華麗轉(zhuǎn)身。
一個文件,讓我重振旗鼓。1975年,我參加寧河基本路線教育工作隊,工作隊干好了,可以安排工作。自從參加工作隊,心里就做著美夢,工作積極主動,領(lǐng)導(dǎo)對我不錯,培養(yǎng)我入黨,還私下說,即使有一個能安排工作的指標(biāo),也給你。
1977年底,下達(dá)一個文件,凡事從農(nóng)村抽調(diào)的勞動力,都要回到原來村里去,美夢化為泡影。我騎著一輛鈴鐺不響哪里都響的自行車,馱架上捆著用一塊塑料布裹著的簡單行囊,回家的路上,過一個擺渡,無風(fēng),水面平靜,船也穩(wěn)當(dāng),可是我竟然暈船了。這是一件壞事吧,可正是這極大的刺激,讓我對參加高考樹立信心,決定賭一把。老家大地震剛過,我從廢墟的旮旯故紙堆里,找到封塵已久的高中課本,在防震棚里,煤油燈下,刻苦攻讀,早上六點(diǎn)鐘起床拿起書本,夜間十二點(diǎn)才休息。正是這樣,讓我這已務(wù)農(nóng)四年、出過河工的老社員,進(jìn)入師范學(xué)校這神圣的知識殿堂。實(shí)現(xiàn)這一步跨越,讓我由農(nóng)民跨進(jìn)公職人員行列,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初想在縣直企業(yè)當(dāng)工人的目標(biāo)。今年是我的本命年,我是屬狗的,用老百姓的話,概述當(dāng)年情景,是我交上狗屎好運(yùn)。
一根檁條,讓我涅槃重生。1976年7月28日,受唐山豐南7.8級強(qiáng)烈地震波及,寧河成為重災(zāi)區(qū),那時,我住在毗鄰薊運(yùn)河菜園村的瓦房里,剎那傾,地聲隆隆,山河撼動,同屋的趙寶凱喊我一聲:起來快跑!我馬上從炕上翻滾到地上,此時,房蓋下來了,我的身體被廢墟壓住,喘不過氣來,我想我的生命已走到盡頭。過了一會兒,我把身體縮了一下,感到周圍有能容下我身體的空間,我仰頭往上看,看到一線光輝,我沒有死,我還能活,我的雙手順著微光往兩面用力扒,那光輝愈加明亮,手被落下的瓦礫葦箔劃得鮮血淋淋,顧不得這些,看到能夠讓我的身體掙脫出來的縫隙,我縱身往上竄,似牙膏,我的身體被擠了出來。這時,我才明白,是一根檁條救了我。原來,與我最近的承重墻未倒,我頭上的那根檁條,一端搭在承重墻上,另一端觸地,形成三角形穩(wěn)定空間,而我正好就在那空間里,特定時間,特定空間,好像為我量身定制。早一步或晚一步,我都會變成肉餅,而那檁條搭的空間,留存了我的性命。那天,我遇到同村的老鄉(xiāng),告訴他,給家捎信去,我還活著,一根檁條救了我。
我對這根檁條施以什么恩情,讓它對我有如此大的回報?我只是每天睡覺仰躺時,不經(jīng)意地瞟它一眼,可它卻對我一往情深。從那刻起,我相信,草木亦有溫度,我們需善待世上的一草一木,善待接觸到的所有人,動善念,施善行,不辜負(fù)善良的饋贈。
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。 泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西?!保ㄌK軾語)人活一世,雪泥飛鴻而已。一張表格、一個文件、一根檁條,決定我的命運(yùn)和走向,如今,我活得體面且尊嚴(yán),我時時默念,感恩于物,感恩于一如既往支持鼓勵我的同事同學(xué)編輯老師們。
“60后”:那年,那個溫暖的眼神
攝于1981年,最左邊的是我。
文 | 郄智成
那年,我十八歲。
那天,我起了一個大早,跟生產(chǎn)隊長請了假,步行十多公里,到公社所在地的屯子坐上早班的車,去縣城給母親買藥。
臨近中午,事情就辦利索了。這時肚子不失時機(jī)咕咕發(fā)出了小抗議,但我是不會去理它的。一年到頭兒很少去縣城,對于我這個如癡如狂做著詩人夢的文學(xué)青年,是絕不會錯過去新華書店這一機(jī)會的。
文學(xué)作品柜臺的書琳瑯滿目,像一塊大磁鐵牢牢地吸住我的眼球。一步也挪不開了。驀地一本《泰戈爾詩選》蹦進(jìn)眼簾。我感覺封面的那個大胡子老頭在朝我微笑。這可是我做夢都想擁有的書啊。喜悅和激動交織,竟讓我有些顫栗。可當(dāng)我接過書準(zhǔn)備買回去的車票時,一掏兜我才慌了神兒。買票的錢不夠了。那是我第一次知道懵門、傻眼是啥感覺。
“你好,我能把這本書退掉嗎?”我的心里沮喪而復(fù)雜,用征詢的目光,怯怯地望著服務(wù)員。
“不行,書店有規(guī)定,買了的書是不能退的。”年輕女營業(yè)員友好的眼神中透著一絲不理解。
“真對不起,我是鄉(xiāng)下來的,剛才只顧著買書,回去的車票錢不夠了。家離這好遠(yuǎn)的,您能破個例,行個方便么?”我真的著急了,汗都下來了,眼神可憐兮兮,近乎哀求。為了討好她,把剛才稱呼的“你”字下面加了一個“心”。
“那咋辦呀,都怪你粗心。書都蓋上了新華書店的印章,還咋賣呀?!迸疇I業(yè)員明顯是同情我,但責(zé)怪和同情中還透著一絲無奈。
我這下失望了。150華里的道兒,我若是步行就是走到大半夜也到不了家呀。父親焦急等待的眼神,母親佝僂著腰劇烈地喘息,一幕幕在眼前晃動。
“你別著急了,這書我買啦?!边@時一個輕柔的聲音飄進(jìn)我的耳朵。我從絕望中回過頭,一個年齡和我相仿的姑娘站在身邊,我像溺水者突然看到了一根救命的繩索。她用白皙修長的手遞給我一塊六毛錢的書款,又輕輕地問了一句:“回去的車票錢夠不?”
我已激動得一塌糊涂,語無倫次,連聲道謝。并一個勁兒地索要女孩的名字和住址,臉上滿是大恩必當(dāng)后報的虔誠。
姑娘臉上漾著甜甜的笑:“你別這樣啊,這么一點(diǎn)小事不算啥,再說,我也喜歡看書的。”她的眼睛忽閃著,清澈而透明,閃著真誠溫暖的光彩。她沒有告訴我她的名字,和我招了一下手,就匆匆地走了。
時光過得真快,我由一個懵懂的毛頭小子已走進(jìn)了知命之年。三十八年來,許多往事都已模糊不清了,可那個不知姓名的姑娘,和那個真誠溫暖的眼神,隨著歲月的流逝在我的記憶里清晰而深刻。
其實(shí),生命里能讓我們感恩并感動的不一定是驚天動地的大事,有時僅僅是一句話,一個微笑,一個溫暖的眼神……
“70后”:20年后再續(xù)緣
20年后與郭大爺重聚,合影留念。
文 | 劉士帥
1996年我畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,因?yàn)樾枰孕新?lián)系一家實(shí)習(xí)單位蓋章,同學(xué)介紹我去了她父親的單位。那時,我對薊縣縣城還很陌生,一路詢問,總算找到了位于火車站附近的儲運(yùn)公司。在儲運(yùn)公司的傳達(dá)室,我邂逅了郭大爺和他的老伴。
那天的天氣本來就有些陰,因?yàn)樨?fù)責(zé)蓋章的人有事外出了,我便滯留在郭大爺?shù)膫鬟_(dá)室里等候。眼瞅著快到晌午,蓋章的人仍遲遲不歸,暴雨卻急不可耐地從天而降。大媽已經(jīng)開始著手做午飯,我有些尷尬地站在傳達(dá)室的門口,望著外面的瓢潑大雨,進(jìn)退兩難。這時,大爺開口了:“孩子,外面雨這么大,今兒你就在大爺這兒對付一口吧,等雨停了再走?!蔽倚πΓc(diǎn)點(diǎn)頭,算是接受了。
窗外的雨下得酣暢淋漓,我決定安安穩(wěn)穩(wěn)在郭大爺那里留下。因?yàn)殚e來無事,郭大爺跟我嘮起了家常。這時,我才知道,這對老人可不是一般的老人,他們一起參加過國內(nèi)著名的遼沈、淮海和平津三大戰(zhàn)役,槍林彈雨中,他們浴血奮戰(zhàn),最終平安回來……時過境遷,郭大爺?shù)闹v述幾乎不帶任何感情色彩,就像平淡地講述我們身邊的家常里短。那一刻,我仿佛明白了:有過豐富經(jīng)歷的人,才能有平和的人生;有過生死考驗(yàn)的人,才能擁有淡泊的心態(tài)。
郭大爺跟我聊天時,大媽正在旁邊忙碌,間或也會插上幾句,話不多,有時是在幫郭大爺補(bǔ)充,有時是在幫郭大爺糾正,那樣的一對革命夫妻,真的很與眾不同。
我至今記得那天的午飯是烙焰餅、大米粥,我坐在那里吃得噴香,完全忽略了窗外的傾盆大雨。
下午,雨終于停了,負(fù)責(zé)蓋章的人也回來了,我蓋好了章,告別了郭大爺老兩口。那時的通訊尚不發(fā)達(dá),互相聯(lián)系起來還不很方便。那次別后,我一直沒能見到他們二老。
2002年,我參加薊縣電視臺的主持人比賽,初賽那天剛好是“八一”建軍節(jié),我忽然想起郭大爺和大媽這對革命伉儷的感人故事,隨后便把他們的故事寫成了參賽文案?;蛟S是文案很應(yīng)景,我的主持又充滿深情,那天我以很高的分?jǐn)?shù)拿到了復(fù)賽的入場券并一路闖進(jìn)決賽,取得了不錯的名次?!?/span>
那次比賽過后,輾轉(zhuǎn)得知郭大爺老兩口正在一小的傳達(dá)室看門,我趕緊趁休息日跑去看他們二老。沒想到,就在我去的前三天,他們已經(jīng)離開了?!?/span>
一次的錯過,多年錯過。后來,忙忙碌碌的我,為生計奔波,有時雖然也會想起他們二老,但卻總因這樣那樣的理由沒能前去看望他們。
一晃20多年過去,這20年間我再沒見過郭大爺和大媽。春節(jié)期間,一個偶然的機(jī)會,我得知郭大爺其實(shí)就在離我不遠(yuǎn)的城南居住,可惜,郭大媽已經(jīng)于幾年前去世了。為了心底一直以來的惦念,為了不讓遺憾再發(fā)生,我很冒然地去了郭大爺那里。現(xiàn)如今已經(jīng)90歲高齡的郭大爺依然精神矍鑠。可是,年代太久遠(yuǎn)了,郭大爺真的想不起來我是誰了。我握住郭大爺?shù)氖?,久久不愿松開。那是一雙歷盡滄桑的手,有著不同凡響的溫度,握住那樣的溫度,我的心忽然有了流淚的沖動。20年,記憶中年少的已經(jīng)變得年輕,年輕的走向了成熟,而成熟的漸漸走向蒼老。可是,生命不就是這樣嗎?我們一邊經(jīng)歷,一邊感受,一邊體驗(yàn),一邊回首。因?yàn)榻?jīng)歷才能帶給我們真實(shí)的感受,因?yàn)轶w驗(yàn)才能讓我們回首時有著這樣那樣的人生況味。
90歲的郭大爺,每天堅持看新聞,了解國內(nèi)外大事;90歲的郭大爺,還能自己里出外進(jìn)。良好的生活規(guī)律,健康的生活方式,讓郭大爺葆有著一般老人所缺少的那種生命的豁達(dá)與明徹。與郭大爺在一起,我們就像一對忘年交,我攬著他的肩膀,就像兒子攬住父親的肩膀。那一刻,我一直在想:骨子里,并不很強(qiáng)勢的我,這些年來,無論是在工作中,還是在生活中,每當(dāng)遇到困難和打擊時,總是為自己找到堅強(qiáng)的理由,總是帶著一股不服輸?shù)木瘢辉试S自己不優(yōu)秀。這到底是因?yàn)槭裁??靠著郭大爺?shù)募绨颍液鋈涣宋颍汗鬆敭?dāng)年的人生經(jīng)歷,其實(shí)一直成為我前進(jìn)路上的臂膀,催我奮進(jìn),逼我成長,那樣的潛藏的力量,讓我的人生擁有了不一樣的愛的光。這些話,我沒有對郭大爺說,只是更緊地攬住了郭大爺?shù)募绨颉?/span>
“80后”: 陌生人的善意
陌生人在漓江邊給我拍的照片,一直珍藏著。
文 | 姜小君
陌生人的善意總是令人感動。
還記得學(xué)生時候的自己,總是因別人的惡意而受傷,動不動就哭。高中的班主任這樣跟我說:“善良是一種美德,但你的善良是一種軟弱,不要哭,在你,哭是一種發(fā)泄,在別人看來,卻是你軟弱可欺的表現(xiàn)。憐憫是我們最不需要的東西?!边@段話一直記在心里。從此對任何事情都不抱有太大的希望,對人對事皆是如此。這樣的態(tài)度,反而收獲了不少驚喜與感動。
清楚記得上大學(xué)的時候,一個夏天,去食堂賣面條,卡已經(jīng)打好了,驀然發(fā)現(xiàn)盛面條的盆子里居然有幾只蒼蠅的尸體,惡心得不行。賣面條的阿姨說了句實(shí)話:“這個時侯哪兒沒有蒼蠅???只是你們看不見罷了。我把蒼蠅給你撈出來不就行了?”那時候我一定極端怯懦,站在那里支支吾吾。食堂里人很少,旁邊一個男生大概是感受到了我的尷尬,對我說:“別吃了?!敝苯亓水?dāng)對阿姨說:“你給她換別的?!蔽也徽J(rèn)識他現(xiàn)在甚至記不住他的模樣,我卻記得在一個為難的時候有人伸手幫助了我一把。這是意外的驚喜。因而記到現(xiàn)在。
第一次坐火車臥鋪,學(xué)生時候比較省錢,一直都坐硬座,終于有一天很早去買票,可是還是沒有買到硬座,只好買了張臥鋪,自己一個人拎著大箱子到了車廂,卻發(fā)現(xiàn)我的鋪位在最上面,我偷偷抱怨了一句:“那么高,我怎么上???”旁邊一個男生聽到了,轉(zhuǎn)身對我說:“咱們換換,你在下面吧。”接著就輕易爬到了我的鋪位上,把下鋪留給我了。一直到下車我們也沒說過一句話。直到后來,我才知道上鋪與下鋪的價格是不一樣的,更是很久以后,自己爬上去一回,才發(fā)現(xiàn)上鋪的空間是如此狹小。我記得那個男生長得極高。心生感激之情。
結(jié)婚那天,手里拎著裝“買路錢”的紅袋子,緊張地注意著路口,轉(zhuǎn)彎了,一把鋼蹦從車窗扔了出去,就聽見當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)囊魂嚽宕嗟捻懧?,剛好如?shù)砸到了旁邊駛過的一輛嶄新的出租車上,也不知道車身多了幾處痕跡。嚇得我緊盯著司機(jī)的臉,只見他氣呼呼地看著我們,我只好搖下車窗,剛準(zhǔn)備開口道歉,司機(jī)一看是新娘子,轉(zhuǎn)怒為樂,善意地沖我擺了擺手。后來婆媽說,被喜錢砸中誰不樂意???原來無意之中我也裝點(diǎn)了別人的好心情。
在漓江,游船對面的是一個旅行團(tuán),我是一個人,對桌的兩個中年游客,很認(rèn)真地問我:“你自己?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他們依然很認(rèn)真的對我說:“一定小心錢包啊......”就如同兒女即將遠(yuǎn)行的父母一般,寂寞的旅途聽到這樣一番嘮叨也是一種莫大的幸福。一個人對著漓江拍照,一對情侶過來,對我說:“我們幫你拍吧?!辈缓靡馑几嬖V他們自己極少照相,因?yàn)檫@樣的善意不忍拒絕。
一直對很多東西都不抱有太多希望,因?yàn)橄M麡O易變?yōu)樯萸?,別人滿足不了這樣的奢求,自己便會心生抱怨。于是總會聽到這樣的話:“誰誰誰怎么能這樣......怎么不幫我......”困難的時候,可以請求別人幫助,但是不要奢望別人一定隨時在準(zhǔn)備著幫助自己。因?yàn)樽约旱目鞓放c悲傷都是屬于自己的,于別人不過是談資。快樂的時候,可以與人分享;悲傷的時候,可以找人傾訴。但是別人就是別人,我們最終還是需要靠自己。只有不去卑微地乞求幫助或者是奢望憐憫,在精神上我們才是強(qiáng)大的。
正因如此,那些陌生人的善意,才會令人如此感動。
“90后”:把最好的給彼此
最堅實(shí)的依靠,就是媽媽的肩膀。
文 | 姜常紅
我出生的時候是正月,陽歷是三月,天氣慢慢變暖和了。等到我快過一周歲生日的時候,天氣逐漸變冷,媽媽這才發(fā)現(xiàn)似乎還沒為我準(zhǔn)備厚一點(diǎn)的衣服。
“這可怎么辦呢?孩子萬一受涼了就糟糕了,她的體質(zhì)本來就不好?!卑职帜莻€時候在外地打工,只有媽媽一個人辛辛苦苦拉扯我長大。
媽媽說,當(dāng)她感覺天變冷需要加衣的時候,才發(fā)現(xiàn)沒有為我準(zhǔn)備衣服。媽媽翻出自己衣柜里的衣服,那是一件她最喜歡的藍(lán)色毛衣,她還一次都沒舍得穿過。這件衣服是在北京當(dāng)兵的舅舅給媽媽帶回的禮物,舅舅買來了最時尚的花色,媽媽喜歡得不得了。
媽媽把包裝拆開,把標(biāo)牌剪掉,她打算把這件自己還未舍得穿過的衣服裁剪掉。
她比較打量著我的小腿的長度,把毛衣的兩條袖子裁剪了下來,做成了一條開襠褲;她把剩下的衣料順著中縫分成兩部分,穿在前面的較小的那部分被媽媽做成了一件小背心;穿在后面較大的那部分媽媽把它做成了一件有袖子的小毛衣。
看著最終做成的三件小衣服,媽媽甚至都被自己的心靈手巧震驚到了,要知道,結(jié)婚以前媽媽從來沒有裁過衣服,她完全是抱著不能讓孩子凍著的信念,靠著想象做成了這件事。
看著那三件小巧玲瓏的衣服,我仿佛拼湊出了原來那件衣服的樣子。天氣冷了,今年的感恩節(jié)我要給媽媽買一件羊毛大衣。
在商場我逛了很久,因?yàn)槲蚁胩暨x一件自己最滿意的,最后,我選到了,雖然它的價格很昂貴。
回到家,我把這件衣服給媽媽,媽媽嫌我花錢太多,我任性地說:“你給我的是最好的,我也要給你最好的。”分明,我看到媽媽的眼睛有一絲濕潤。
在這個世界上,有一個人,永遠(yuǎn)都希望能給你她所能給的最好的東西,她就是母親。而現(xiàn)在,我也希望,我可以把最好的給您,媽媽。
相關(guān)鏈接 版主介紹丨神編小妖是何方妖孽?
投稿方式丨《妖風(fēng)》雜志欄目撰稿人征集令
聯(lián)系客服