我的一年級(jí)教室，是大戲臺(tái)的地下室，開始是沒(méi)有桌子和椅子的，用一塊塊大石頭拼成臨時(shí)的課桌，椅子也是用幾塊破瓦片暫時(shí)代替，坐下去跟坐在地上沒(méi)有什么兩樣。最搞笑的是寫作業(yè)的時(shí)候，雖然只是幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，但由于石頭表面不平整，常常一個(gè)字寫下去就是一個(gè)窟窿，所以老師基本上也不會(huì)給我們留作業(yè)。黑板更特別，關(guān)上兩扇門就成了黑板，每次擦粉筆特費(fèi)勁，擦了半天粉筆的影子還在。
那時(shí)候的學(xué)生都很老實(shí)，要是老師提個(gè)問(wèn)，學(xué)生常常是脖子憋得通紅，半天都吐不出一個(gè)字來(lái)；老師讓學(xué)生上去演示，小家伙個(gè)個(gè)都膽怯得很，半天邁不動(dòng)步子。那時(shí)我的膽子倒挺大，常常淘氣，氣得老師吹胡子瞪眼。我學(xué)習(xí)不好，尤其做不來(lái)數(shù)學(xué)題，不像現(xiàn)在的小孩，三歲開始父母就給他們下足了功夫，教他們辦著手指頭做加減法了。
二年級(jí)終于有了課桌和椅子，可以像模像樣地上課了。黑板也有了，是一塊刷過(guò)黑漆的木板。我的學(xué)習(xí)在上中學(xué)的姐姐輔導(dǎo)下也突飛猛進(jìn)，對(duì)于語(yǔ)文的興趣是與生俱來(lái)的，數(shù)學(xué)也慢慢趕上了，曾經(jīng)那個(gè)讓老師頭疼的搗蛋鬼消失了，紅領(lǐng)巾啊，三好學(xué)生都是我。記得有一次圖畫課考試我遲到了，老師要求畫大刀，同學(xué)們不知從哪下手，我大筆一揮，一個(gè)威風(fēng)凜凜的大刀便一氣呵成，交上去老師打了個(gè)60分。嘿，別說(shuō)，同學(xué)當(dāng)時(shí)那種眼神我還記得，一臉的羨慕和驚訝。最難忘的還有音樂(lè)課，我身后的男同學(xué)唱得很好，人也長(zhǎng)得帥，我總是偷偷地瞄他，有一次忍不住把手伸過(guò)去想摸他，可他卻害羞得把手趕緊縮了回去，害我沒(méi)得逞。
三年級(jí)的時(shí)候，我們搬出了這個(gè)地下室，又到了另一個(gè)“暗無(wú)天日”的教室，沒(méi)有窗戶，不見陽(yáng)光，出門的地方有一個(gè)大窟窿。一下課，同學(xué)們便在這個(gè)大窟窿上面摸爬滾打。塵土飛揚(yáng)，一個(gè)個(gè)滾得滿臉滿身都是灰。在如此惡劣的環(huán)境中，每天大家精神抖擻，快樂(lè)地學(xué)習(xí)嬉戲。想到今天的孩子們，幾乎生活在無(wú)菌的溫室里，這樣不能摸，那樣不能吃，真不知我們那個(gè)年代怎么活過(guò)來(lái)的。
直到四年級(jí)，村莊里最宏偉的一棟建筑落成了，那便是小學(xué)教學(xué)樓了。嘿，別說(shuō)，新的就是新的，不一樣啊！兩排整齊的教室，寬敞明亮；后面一排是老師的辦公室，書香氣濃；兩個(gè)寬大的操場(chǎng)，任學(xué)生們歡聲雀躍，做老鷹抓小雞的游戲，畫格子打方城，各個(gè)都玩瘋了。條件是今非昔比呀，不足的是依然沒(méi)有水泥路，教室是一塊塊大紅石頭修葺成的，沒(méi)用水泥砌墻，一到下雨，不知從哪塊石頭縫里鉆進(jìn)來(lái)一絲細(xì)流，漸漸在教室里形成一條水路，我們只有繞道而行。還有屋頂?shù)钠仆咂?，防水功效也是堪憂的，外面下大雨，里面下小雨。下雨是要穿雨鞋的，不然，一不小心跌倒，成了大花臉，上演回娘家呢！
這就是讓我魂?duì)繅?mèng)縈的童年，簡(jiǎn)單、快樂(lè)。那時(shí)的孩子雖然沒(méi)有花哨的新衣服穿，沒(méi)有漂亮的玩具玩，沒(méi)有五花八門的動(dòng)畫片看，但那份單純的快樂(lè)是與生俱來(lái)的。不像現(xiàn)在的孩子，總是被逼做很多課外作業(yè)，上各種補(bǔ)習(xí)班。優(yōu)越的環(huán)境，卻往往成了扼殺幸福的罪魁禍?zhǔn)祝阏f(shuō)是嗎?
