最愛鄉(xiāng)愁:迫近的,遠去的……
○
○
我的鄉(xiāng)愁有了根基
我的鄉(xiāng)愁是由迫近的香樟點燃的,是由遠去的苦楝樹照亮的。我最愛的是漸行漸近的鄉(xiāng)愁,漸行漸遠的是鄉(xiāng)愁里的生機。鄉(xiāng)愁里有距離,距離讓鄉(xiāng)愁有了長度;有思念,思念讓鄉(xiāng)愁有了高度;有比較,比較讓鄉(xiāng)愁有了寬度。擁有鄉(xiāng)愁,真苦澀,幸福的那種;懷著鄉(xiāng)愁,真幸福,苦澀的那種;愛著鄉(xiāng)愁,真祝福,祈盼的那種。
香樟是街道路邊、庭院山坡、村前屋后最招搖的旌旆,也是最耀眼的問候。香樟站立的地方,綿延不絕的日子總會風(fēng)生水起。在都市,它將高樓大廈襯托得一往情深;在鄉(xiāng)村,它將廣袤沃野腌漬得活色生香。無論是一窗燈火的守候,還是一灣河灘的伸延;無論是一遛蔽日的排場,還是一棵遙遠的堅貞,香樟都是綠化環(huán)境的佼佼者,也是美化環(huán)境的杰出者。它以高大、常綠、壯闊、茂盛,清新我們的明眸,消除我們的審美疲勞,也是笑容里的中國特有的鏡像,美麗中國特有的印記。香樟,讓我的愛蓬勃,讓我的鄉(xiāng)愁有了根基。
香樟睡覺時,站成了樟科常綠喬木,把失去色彩的冬,裝扮出一絲生機,使得蕭瑟遠離我們的視線。在三月,綠色的香樟點燃了我們植樹的念頭,無窮的樹苗開始在三月歌唱。一棵一棵,植起的是信念,是對綠色生活的敬意!“成大功者,不顧小嫌;建遠略者,不期近效”。一棵樹,也許不起眼,但留下一片綠,幸福就會在身邊。當(dāng)幸福握在你手中的時候,總是看起來很??;但如果讓它跑到別處,你就會立刻感覺它是多么珍貴了。當(dāng)你從香樟樹下走過,盡管感覺不到悠遠空濛,你至少聞到清香,其實,生活就是一壺酒,每個人都是釀酒師。一杯杯舉起的鄉(xiāng)愁,是民族的文化因子,是人生不滅的燈盞,照亮遠方。
香樟高興時,樹勢高大雄偉,綠色小枝伸進五月,開花了,并以兩個月的時間掛果,在十一月成熟。一如行走的人,無論如何都能到達靜止的目標。從三月起,香樟與探春和踏春的人一樣,喜陽光充足,耐半陰、溫暖、濕潤環(huán)境,把孕育兩個字緊緊攥在心里。瞧,擠進三月,香樟枝葉開始秀麗起來,樹大濃蔭。要有光!太陽的光明是不夠的,必須有心的光明。從三月到五月,香樟以3個月的孕育,把花旗插到人間。是的,高雅不是引人注目,而是令人難以忘懷。花期所至,身上冒出的每一個斑點都是趕五月的約會。一個人從單純美好的日子里走出來,獨自流落到世界上是很孤獨的。所以,香樟根纏繞,葉相握!我愛香樟,愛花期的優(yōu)雅和曼妙,她讓我的鄉(xiāng)愁有了盼頭。
香樟萌芽力強,耐修剪,生長速度中等,樹形巨大如傘,能遮陰避涼、吸煙滯塵。用香樟綠化,目的就是把鏡子變成窗戶。香樟存活期長,可以生長為成百上千年的參天古木,樹枝葉茂密,冠大蔭濃,樹姿雄偉,能涵養(yǎng)水源、固土防沙和美化環(huán)境,應(yīng)用非常廣泛:小區(qū)、園林、學(xué)校、企事業(yè)單位、工廠、山坡、庭院、路邊、建筑物前……比比皆是,它是迫近我們生活的勇士和先鋒。它深深懂得,成全人們的心愿,也就是在成全自己。我們迎接滿目的香樟,結(jié)果是重要的,過程也是重要的,但方向永遠最重要,那就是全民植樹、全民愛樹!從三月開始,有了一個正確的起點,才可能有一個正確的過程和結(jié)果。
一個地方的凋敝最早是從香樟樹透露出的。沒有了香樟的馨香,道路肯定萎縮,不知去向;沒有了香樟的茂盛,庭院肯定衰敗,愁眉不展;沒有了香樟的壯闊,房屋肯定憔悴,容顏不再……
對我而言,香樟迫近我們,仿佛是遠去的苦楝樹推動的。是的,叫一聲楝樹很容易,我可以在記憶里、在媒體上尋覓我的呼喚;但叫一聲苦楝樹很難,因為需要切身觸摸、更需要零距離體驗。那時,一棵棵枝繁葉茂的楝樹,領(lǐng)銜我老屋前后的風(fēng)景,楝樹和它的伙伴們開辟的天地、守衛(wèi)的疆域,是童年、少年的我玩耍嬉戲讀書的好去處。楝樹經(jīng)風(fēng)雨見世面,忠貞地陪我和我的伙伴們一道成長。楝樹苦,苦就了水鄉(xiāng)的夢。楝樹的苦,是我體驗的方向,也是鄉(xiāng)愁的種子。
○
○
楸花楝花照眼明
我知道楝樹的苦,是它生長的歡樂。楝樹為楝科楝屬落葉喬木,喜溫暖、喜光、喜濕潤氣候,不耐庇蔭,不懼風(fēng)雪,較耐寒,這和無患子目中大多植物是一樣的,但楝樹在酸性、中性和堿性土壤中均能生長,甚至在含鹽量0.45%以下的鹽漬地上也能良好生長。這種不怕苦的精神,注定了它無憂無慮,一生歡樂地生長,最高可高達20米之巨,也造就了它既能耐干旱、耐瘠薄,也能生長于水邊。我老屋前幾棵楝樹比屋后的要高大一些,花期也更繽紛一些,也許是享受光照更多些的緣故吧。楝花開時,帶動了姊妹花競相開放,姹紫嫣紅,煞是壯觀,蓬勃著引導(dǎo)立夏的步伐。宋代陸游在他的《夏雨初霽題齋壁》里描繪過類似情景: “楸花楝花照眼明,幽人浴罷葛衣輕。燕低去地不盈尺,鵲喜傍檐時數(shù)聲?!蹦赣H說,楝樹的苦總與歡樂相輔相成。不能選擇環(huán)境的話,就只能選擇自立自強。在母親的啟迪下,我知道了在逆境中頑強拼搏的道理。苦楝樹也是我的第一任老師?。?/strong>
我知道楝樹的苦,是它開花的爛漫。楝樹葉互生,近觀葉對生,卵形或披針形,鋸齒粗鈍,苦苦地開成羽狀復(fù)葉,遠觀飛翔靈動。楝花兩性有芳香,淡紫色,腋生圓錐花序,煞是養(yǎng)眼。所以有的地方管楝樹叫紫花樹、森樹、苦楝等。但楝樹熬過蕭殺的秋雨、頂過凜冽的寒風(fēng),在暮春花開,從不搶迎春花的風(fēng)頭,從不爭杜鵑花的榮譽,從不爭臘梅的美名,腳踏實地,固守家園,就像故鄉(xiāng)的人一樣樸實無華、安分守己。 “楝花層層細著花,日薰香暖蜜蜂衛(wèi)。富來儻有論文興,活火風(fēng)爐自煮茶?!边@是宋代趙蕃寫的《寄懷二十首》中的景象。那時,雖不能煮茶,但我和伙伴們在楝花下捉迷藏、挖野菜、背課文的愜意歡樂終生難忘。楝花不僅在房前屋后綻放,也在池塘邊、田埂上、圩堤中,春風(fēng)拂來,淡紫色的楝花一團團簇擁著明媚,恬靜而含蓄、清新而淡雅,誰不鐘情這種靦腆的爛漫呢?
我知道楝樹的苦,是它呼喚的開心。宋代何夢桂在《再和昭德孫燕子韻》中說過:“處處社時茅屋雨,年年春后楝花風(fēng)?!遍ㄒ缓魡?,春的尾巴一搖曳,夏天也就粉墨登場了。就那么熱烈地綻放一個多月,難得把農(nóng)人春耕的好心情引進麥黃時節(jié)。期間,農(nóng)人難得有段休閑時光。有的趁機走親訪友,到城里購物,有的借此機會到外討點營生。是啊,背上行囊,就是過客;放下包袱,就找到了家園。麥黃了,是楝花呼喚農(nóng)人回家收割?!凹氂耆兹诐耖?,南風(fēng)樹樹熟枇杷。徐行不記山深淺,一路鶯花送到家?!懊鞔?nbsp;楊基的《天平山中》也許是楝花呼喚的結(jié)果吧。宛若與麥子約定過的,楝花花開一個多月時間,一俟麥子成熟泛黃泛香時,楝花悄無聲息而又開心地隱去。這苦命隱忍的楝花喲!楝花苦,但循著苦楝花,我們能夠觸摸麥黃的喜悅,能夠領(lǐng)略收成的美好??嚅ê魡镜氖菦坝康柠溊?,趕走的是青黃不接。我就是在楝花盛開時進入麥地的,這里有沉落有泛起的陽光!
我知道楝樹的苦,是它涅槃的順暢。楝樹花美,果實如山棗大小,橢圓形或近球形,熟時為黃色,也美,但不是我們想象的可食用,楝樹果味苦,性寒,有毒。即使人人討厭的蚊蠅,也因怕“苦”而不敢近其身。楝樹不生蟲,恰是因為它有毒吧。楝樹果毒,但材質(zhì)輕軟,易加工,供制家具、農(nóng)具等用;又是行道樹、觀賞樹和沿海地區(qū)造林樹種,也算彌補了毒之過吧。楝樹花、葉、種子和根皮均可入藥,此乃楝樹涅槃新生么?光陰荏苒,年底回到故鄉(xiāng),因為城鎮(zhèn)化建設(shè),不僅房前屋后和田埂上、池塘邊的楝樹沒有了蹤跡,就是很多村莊也消失了。但這并不妨礙我尋覓楝樹的好,即使來年也并不影響楝花呼喚麥黃的美,相反,楝樹的品質(zhì)和楝花的爛漫在我心里印記更深!楝花也會重新盛開于美好鄉(xiāng)村深處的!
我愛楝樹,那苦楝樹,愛苦楝樹領(lǐng)銜的無限生機;我愛楝花,那苦楝花,愛楝花綻放的青山綠水。那苦,是我開心的根……
如今,鄉(xiāng)愁從距離中飄蕩而出。身在異鄉(xiāng),連接故鄉(xiāng)情絲的除了鄉(xiāng)愁,就是空間和時間的距離了。距離,像一塊磁鐵,吸引著燦爛的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情。父母親留給我的是一個故鄉(xiāng),卻不是我輕易抵達的地方。輕易抵達的是鄉(xiāng)愁,立體展現(xiàn)在我的眼前。一條關(guān)于故鄉(xiāng)的消息,我會反復(fù)品味;一個來自故鄉(xiāng)的電話,我會認真接聽;一份來自故鄉(xiāng)的差事,我會盡力而為……夜深人靜,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”;喧囂商海,“人歸落雁后,思發(fā)在花前”。因為距離,因為從距離中飄蕩而出的鄉(xiāng)愁,從古到今,無數(shù)海外學(xué)人紛紛返回報效祖國;無數(shù)異鄉(xiāng)游子紛紛返回報效故里。鄉(xiāng)愁的好,好就好在能夠點燃報效熱情。
鄉(xiāng)愁從思念中脫穎而出。也許,是老屋門前那一棵苦楝樹一直生長在記憶里;也許是屋后的那一池蛙鳴一直鼓噪在耳膜中;也許,是村邊山坡上的那一群山羊一直追逐在目光中……身在異鄉(xiāng),思念每每彈奏出鄉(xiāng)愁的最強音,伸延著故鄉(xiāng)閃閃發(fā)亮的細節(jié)。隨著歲月的流逝,故鄉(xiāng)也許變得陌生。也許早已不是蛙鳴羊咩、炊煙裊裊、菜花芬芳;也許門前的小河流早已干涸甚至消失,村口的老樹已經(jīng)讓位于高速公路,天空不再蔚藍,鳥鳴不再稠密……然而,“悲歌可以當(dāng)泣,遠望可以當(dāng)歸”(漢樂府民歌《悲歌》)。我的眼前經(jīng)常會浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的一草一木,只是,對故鄉(xiāng)的思念,在不知不覺中已演繹成一種期盼和祝福。這就是董橋所說的“文化的鄉(xiāng)愁”吧。鄉(xiāng)愁的好,好就好在能夠點亮祈盼愿景。
鄉(xiāng)愁從比較中噴涌而出。在城市,鋼筋混凝土把我和周圍無情地隔開。我情不自禁地與故鄉(xiāng)比較:那天地的高遠、那花草樹木的清新、那無拘無束的寧靜與閑適……一比較,鄉(xiāng)愁成了扔不掉的行囊。尤其是隨著市場經(jīng)濟的飛速發(fā)展,傳統(tǒng)意義上的真實感被高科技無情地瓦解了,人們成了“大地上的異鄉(xiāng)者”,有難以排遣的無奈和惆悵。在比較中,我們更加祈盼擁有清麗的山水、醇正的文化、淳樸的人情和溫馨的生活。也許,從迷惘中尋覓心靈的歸宿,這正是我難解的心結(jié)。鄉(xiāng)愁的好,好就好在能夠解開難解的心結(jié)。我愛鄉(xiāng)愁縈繞的生活。
○
○
故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉
“
“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉。”(李清照《菩薩蠻》)鄉(xiāng)愁的好,好就好在能夠自省,能夠探摸到心底,能夠無言地回報。然而,當(dāng)故鄉(xiāng)變成無法回歸的異鄉(xiāng),當(dāng)童年成為歲月的倒影,當(dāng)文化成為歷史的煙云,我們?nèi)绾紊拼l(xiāng)愁?最愛鄉(xiāng)愁,迫近的,遠去的生機和秀麗;最愛鄉(xiāng)愁,也許是別無選擇!老屋門前那些苦楝樹不復(fù)存在了,我們只有勇敢地往前走。一旦跨過往事,人生就會輕松許多……
編輯:老板娘
排版:兮兮
槐樹街183號 | 原創(chuàng)“客棧文化”
一個以客棧為主要出沒場所的自媒體
自由與夢想:一起笑傲江湖
聚集江湖人士 聽最精彩的故事
歡迎成為客棧人
圖片|網(wǎng)絡(luò)
稿費聯(lián)系微信號:13787493310
聯(lián)系客服