文 | 安殷
葉兆言的文章我讀過的不多，《鄉(xiāng)關(guān)何處》是他的散文集，共有24篇。除了杭州和金華兩地，寫的都是江蘇境內(nèi)的地方，是文化大散文。
▲《鄉(xiāng)關(guān)何處》
南京是他的故鄉(xiāng)，書中寫到的最多。《一百年前的南京》，認(rèn)為張之洞是兩江總督中最有作為的一個，他創(chuàng)辦了南京最早的鐵路、公路、工廠，第一所大學(xué)等。《南京，歷史和人文》，提到了一個謬論“人常常對身邊的景物熟視無睹，但遠(yuǎn)處的風(fēng)光卻無比向往。”歷史上的南京總是和亡國分不開，繁華和蕭條總是伴隨著這座城市，但也出取義成仁的豪士。比如抗日期間的南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，中華門戰(zhàn)事最激烈，雙方死亡人員最多，因?yàn)樗兄腥A門，當(dāng)兵的人，總會有為國捐軀的心。又如硬骨頭方孝孺，南京的名人墓特別多，值得細(xì)細(xì)探訪。《天下文樞》寫夫子廟（文廟），文廟搬移過幾次，搬到秦淮河邊是個失策，把文氣和脂粉味混在一起了。“夫子廟的繁榮來源于科舉，淫靡風(fēng)氣也來源于科舉。”品味夫子廟，就抓住了南京歷史的脈搏。書生尊孔是假，博取科舉功名才是真。夫子廟里的20644個考場號舍，密密麻麻排列著，所謂：逼仄之地決成敗，上天入地定榮哀。《辛亥革命時的南京》，武昌起義驚天動地，打響了第一槍，但南京城的光復(fù)才正式宣告清朝的滅亡，可惜是江浙聯(lián)軍組成的革命軍打下了南京，和南京人關(guān)系不大。各方勢力聚集在南京，都認(rèn)為民國總統(tǒng)最佳人選是袁世凱，而非孫中山，所以孫只是臨時大總統(tǒng)，這代表了當(dāng)時從下至上的民心。袁世凱如果不成帝，應(yīng)該會流芳后世。
《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》，寫南京城里的道路。路是城市的血脈，要了解一座城市，考察其道路的演變，是個好辦法。道路變，街景和建筑也跟著變，人也會改變。始建于1907年的城市小鐵路，如能保留至今，改成輕軌或有線電車，將會極大緩解當(dāng)今南京的交通擁堵。南京的中山大道，和孫中山的“奉安大典”有關(guān)，眼光獨(dú)特，規(guī)劃超前。當(dāng)時的南京市長劉紀(jì)文用強(qiáng)硬手段，動用最新引進(jìn)的推土機(jī)，推倒了很多民房，被罵太殘暴，卻是造福了南京市民。中山路于1928年籌建，1933年全部建成，是民國的子午線，兩側(cè)樹木茂密，富有藝術(shù)氣息，使得當(dāng)時的首都?xì)鈩莘欠病?/span>《中山陵前的儀式》，通過中山陵，折射民國的歷史。他在北京逝世后，遺體一直暫放在西山的碧云寺。國民黨北伐勝利定都南京后，開始營建中山陵，1929年6月1日才把他的靈櫬迎回到南京安葬，從此謁陵成為南京的一大特色。我去南京旅游時，也去拜見過中山陵。
《西津古渡》寫鎮(zhèn)江的古渡口，是傳統(tǒng)文化中的精華，訪古能悟道。焦山的《瘞鶴銘》和其他碑刻，北固山的詩詞更多，以辛棄疾的最有名，還有甘露寺和金山有無數(shù)的典故。鎮(zhèn)江在長江最北端的位置，在牛頭的牛角尖上，這個渡口在軍事上非常重要，是橋頭堡。不遠(yuǎn)處就是北方大運(yùn)河的入口，這里留下的詩詞不計(jì)其數(shù)。有鎮(zhèn)守長江之意，又名京口、潤州，曾是民國時江蘇省的省會，是極具抗?fàn)幘竦囊粋€城市。另外還寫了常州和無錫。無錫是吳文華的發(fā)源地，戰(zhàn)國時吳國的都城在無錫的梅里。無錫之美在太湖，在黿頭渚、寄暢園和惠山寺。無錫商業(yè)發(fā)達(dá)，做生意非常精明。
《蘇州印象》很長，蘇州人有點(diǎn)天真，太在乎自己。善于規(guī)劃，有文化底蘊(yùn)和富貴傳統(tǒng)，是一二等的富貴風(fēng)流之地。宋代的郡守李壽朋在蘇州古城毀壞后，重新規(guī)劃，引水入城，構(gòu)成了“水陸相鄰、河街并行”的城市格局，不大，但美麗而精致。蘇州境內(nèi)與200多個小城鎮(zhèn)互相呼應(yīng)，很多也是有文化底蘊(yùn)的古鎮(zhèn)，如木瀆、長橋、太倉、千燈、黎里、震澤、陳墓、沙溪、虞山等，最有名的是周莊、同里和甪直。這些古鎮(zhèn)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，如小溪匯流，共同托起了蘇州這顆皇冠上最耀眼的寶石，造就了蘇州城的富裕和繁華。蘇州人講究耕讀傳家，讀書經(jīng)商兩手抓。東山的碧螺春、大閘蟹和雕花樓，值得細(xì)細(xì)品味。《徐州印象》，徐州是九州之一，蘇州文、揚(yáng)州闊，不如徐州出帝王。這里是“千古龍飛地，幾代帝王鄉(xiāng)”，出過劉邦、劉裕、朱溫、李昪，宿遷的項(xiàng)羽在古代也屬于徐州，朱元璋祖居沛縣，也屬徐州。徐州是兵家必爭之地，都發(fā)生過很多重大的戰(zhàn)事，也是漢文化的發(fā)祥地。
《江蘇的水文環(huán)境》，江蘇是真正的水鄉(xiāng)澤國，水系和水域面積比浙江多得多。其錦繡文章，離不開水，離不開航運(yùn)。黃河改道在蘇北橫行了700多年，所造成的生態(tài)惡化和財(cái)富損失，拉大了蘇南和蘇北的經(jīng)濟(jì)差距，洪澤湖是一個懸湖，是顆定時炸彈。
《關(guān)于大運(yùn)河》是篇長文，元代時有三萬戶就可以申請?jiān)O(shè)縣，人口多的蘇州城里，曾有三個縣衙：吳縣、長洲和元和縣，其民風(fēng)敦和、生活悠閑，都和大運(yùn)河息息相關(guān)。邗溝連通了長江和淮河，沿河建立的古邗城就是揚(yáng)州的前身。揚(yáng)州在楚國滅越后被賜名廣陵，楊廣又改名為江都，暗含江南之都的意思。因?yàn)榉虿詈蜅顝V，江蘇的命運(yùn)被徹底改變了，有了大運(yùn)河，運(yùn)輸量大、成本低，對如今的江蘇的影響和作用，還是非常巨大。揚(yáng)州是隋唐時的全國經(jīng)濟(jì)中心，相當(dāng)于如今的上海，是個國際化的大都市，來經(jīng)商的波斯（伊朗）人、大食（阿拉伯）人在城內(nèi)很多。揚(yáng)州城，寄托了當(dāng)時多少人的綺夢，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”是那時的最高理想。
葉兆言的散文，文字平易，言淺意深，用微小來喻大，樸素不飾，又饒有趣味。他的文章看著讓人舒服，做到了文如其人：質(zhì)樸、敦厚、干凈。他說過：“寫作的人，才華不值錢，這只是門檻，勤奮才能決定一切。”——他的祖父葉圣陶，他的父親葉至誠和他自己，都說明了這一點(diǎn)。他還說過，一個作家要寫出一百萬字?jǐn)?shù)量的文章后，才會有所成就，留下可以傳世的文字。
鄉(xiāng)愁是一種病，有文化人的文化病，讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》可解鄉(xiāng)愁。
聯(lián)系客服
