《肖申克的救贖》(The Shawshank Redemption)是美國現(xiàn)代驚悚小說大師斯蒂芬·金1982年出版的最著名的小說。該小說講述了一位因冤案入獄的年輕銀行家安迪·杜弗尼,在牢中如何懷著樂觀的希望以極大的毅力追尋自由的故事。雖然小說的主要場景在一個小小的監(jiān)獄——肖申克監(jiān)獄,卻讓我們看到了作秀的議員、無能的法官、虛偽的典獄長、貪婪的獄卒,刻畫了當(dāng)時美國社會的眾生相。當(dāng)然對我來說,該書最打動我的地方不在于此,而是主人公安迪身上折射出的精神品質(zhì)。
文 | 太陽雨
讓我最不可思議的是,主人公安迪驚人的毅力。他堅持每周寫一封(6年后改為兩封)給州議會要求撥款補(bǔ)助圖書館,6年后他收到200元支票,8年后400元,再700元,17年后是1000元。一開始當(dāng)?shù)洫z長史馬特得知安迪在給州議會寫信時,告訴他,政府花在監(jiān)獄的錢只有三個用途:建造更多的圍墻,建造更多的鐵窗,增加更多的警衛(wèi)。安迪神情自若地微笑著問典獄長,“如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上,持續(xù)上一百萬年,會怎么樣?”史馬特大笑。但事實證明安迪的堅持沒有白費,換來了圖書館翻天覆地的變化。
他堅持用一英尺(30厘米左右)長的小錘子花了27年時間,把混凝土弄成小碎片,裝在袖子里,第二天帶到運動場丟掉,硬是在“600年也挖不出隧道”的水泥墻里挖出了一個越獄的通道。他忍著奇臭邊嘔吐邊沿著僅能容身的污水管,在黑暗中匍匐爬行500碼(約460米),終于成功逃脫。
人們常說“世上無難事,只要肯登攀”。說是一回事,做又是另一回事。
主人公安迪要在獄中做成功上述無論哪一件事,都需要超乎常人的毅力。為什么安迪會有如此大的毅力?我想,是因為他從未放棄對自由的追求。
盧梭在《社會契約論》里開篇就說,“人生而自由,卻無往不在枷鎖中?!睂σ蝗硕?,枷鎖、監(jiān)獄并不可怕,可怕的是我們習(xí)慣了枷鎖的禁錮、監(jiān)獄的高墻,內(nèi)心放棄了對自由的追求。作者把這一現(xiàn)象稱為“體制化”。體制化讓人高度依賴當(dāng)下的環(huán)境,害怕甚至抗拒自由,離開當(dāng)下環(huán)境他便失去了任何價值。體制化的人,就如同沒有靈魂、沒有生氣的行尸走肉。
▲《社會契約論》
小說描寫了68歲的監(jiān)獄圖書館管理員布魯克,獲假釋時邊哭邊走出監(jiān)獄大門。此時的肖申克已成為他的全部世界,他對外面的世界莫名的恐懼。一年后他就死了。在肖申克監(jiān)獄待了30多年的雷德也遇到同樣的問題,他喜歡監(jiān)獄生活,什么時候可以吃飯,什么時候可以寫信,什么時候可以抽煙,全部規(guī)定得好好的。出獄后,恢復(fù)自由人了反而不習(xí)慣,連上廁所都非常煎熬。
但是同樣身陷囹圄的安迪,從未放棄對自由的追求,在死寂的肖申克監(jiān)獄,他身上散發(fā)著與眾不同的光芒。
進(jìn)入監(jiān)獄后,他就向雷德購買了一把小錘子和一塊磨石布,把一塊塊從運動場撿來的石英、云母、頁巖打磨成一顆顆精美的藝術(shù)品,擺在窗臺??赡苡腥擞X得這只是他龐大計劃的一部分,但我寧愿相信這只是他想證明哪怕在美國最殘酷的監(jiān)獄,他依然可以創(chuàng)造美好的事物,依然有追求美的自由。
還有一個例子,就是安迪與雷德等幾位獄友一起翻修監(jiān)獄車牌工廠的時候,他冒著被射殺、被推下樓頂?shù)奈kU,冷靜地為歇斯底里的警衛(wèi)拜倫·哈力出主意——如何避稅。最后從嚴(yán)苛的獄卒手中為獄友贏得了每人三罐啤酒的“優(yōu)待”和在陽光下享受啤酒的二十分鐘“自由”。
正如小說通過雷德之口描述的,“修繕屋頂之后,陽光灑在肩頭,仿佛是自由人,像在修繕自家屋頂,我們像是造物之主般自在。你可以說,他想拍獄方馬屁,或想博取獄友的友誼,但我呢?認(rèn)為他只是想重溫自由,即使只有一剎那?!?/span>
主人公安迪就是這樣一個讓人肅然起敬的人——即便身體被限制在一個狹隘的灰墻之內(nèi),內(nèi)心也要時刻體味自由的感覺,要對自己的價值深信不疑,要對未來充滿希望。
魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫道:“希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”這是他對辛亥革命十年后封建禮教仍在禁錮人們思想,封建勢力仍在剝削農(nóng)民的無奈而發(fā)出的哀嚎。
而小說主人公安迪說的“懷抱最好的希望,預(yù)做最壞的打算”,讓我印象最深。他是暴風(fēng)雨一來就把名畫全都收藏起來的人,即便暴風(fēng)雨后來轉(zhuǎn)向了,但他從不心存僥幸。所以當(dāng)他被起訴時,他把所有的資產(chǎn)1萬4千元全部轉(zhuǎn)到彼得·斯蒂芬(朋友吉米幫他弄的假身份)的名下,并委托朋友去投資,等到他越獄時已經(jīng)增值到37萬元了。他還以幾近殘忍的方式從肛門中攜帶了500元進(jìn)監(jiān)獄,成了監(jiān)獄里十足的“富翁”。
這些“最壞的打算”——為最壞的結(jié)果預(yù)先做好的準(zhǔn)備,為他26年的監(jiān)獄生活以及后來實施的一系列計劃帶來便利,也為他越獄后重新生活創(chuàng)造了豐厚的經(jīng)濟(jì)條件,更重要的是為越獄后繼續(xù)生存下去提供了合法的身份保障。
在小說的最后,安迪在給瑞德的信中說:“記住,希望是個美好的事情,而美好的事永不消失?!保≧emember, Hope is a good thing,maybe the best of things and no good thing ever dies.)這可能正是小說要告訴讀者的,無論誰,無論處于怎樣糟糕的窘境,要始終抱著樂觀的期望,只要做好最壞的打算,最后一定會慢慢變好。
聯(lián)系客服