即便熟悉他的讀者不羼入一點(diǎn)個(gè)人感情和偏好,這也是一本不錯(cuò)的文學(xué)書,何況。即使沒有名家推薦,這也是一本獨(dú)立的告白和散文的宣言。名為故鄉(xiāng)書,當(dāng)然有鄉(xiāng)愁,但鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)不足以定義。(正如我們不能說魯迅的《故鄉(xiāng)》是寫鄉(xiāng)愁的,盡管他如此逼真地描述了故鄉(xiāng)。)名為《故鄉(xiāng)書》,寫了不少故鄉(xiāng)的人事,但作者的用意恐不止所謂鄉(xiāng)愁。如果是鄉(xiāng)愁,恐怕失之淺簡和單一化而抹煞了它的豐富性。
——文學(xué)是人學(xué)
其基本著眼點(diǎn)在書寫人性、懺悔和同情,乃至于對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)傳統(tǒng)思維的反思和批判?!对谇锶绽镩_始冬的旅行》《臺(tái)灣七日》《訪日日記》等等,作者在旅途中往往會(huì)做文化上的比較。訪問瑞典,比莫言到瑞典的市政廳領(lǐng)諾獎(jiǎng)早了一個(gè)月,就權(quán)當(dāng)向明小兄為莫言兄打一個(gè)前站吧。市政廳遠(yuǎn)看像一個(gè)教堂,建于1911年至1923年,建了整整十二年。作者說,這讓我們感嘆,這么慢的建設(shè)速度,我們這邊的城市首長肯定不答應(yīng)。委婉的調(diào)子,考究的文字,讀得出骨子里的熱心和叛逆,包括懺悔和深長的反思。無論他走到哪里,便想到哪里,也就寫到哪里。
名為《故鄉(xiāng)書》,不以懷風(fēng)土輒止,他關(guān)懷的還是人和靈魂。寫先人,也寫今人,包括父母、鄉(xiāng)賢,尤其是當(dāng)今的文化名人。他的寫作原則是不掩飾也不貼金?!洞翱凇芬晃?,寫家鄉(xiāng)聞人余秋雨清明護(hù)送母親遺骸回鄉(xiāng)安葬。作者全篇以“你”稱秋雨先生,既尊重又不諂媚名人。他多次遇見秋雨先生,對(duì)其人其文了解也詳。余先生曾剖析過“上海人”,有大家風(fēng)度,卻沒有大將風(fēng)范。作者敢于不為名人諱。直面先生,你剖析了上海人,卻未見你這么剖解自己。這能怪你嗎?或許要怪你的童年,你的文化原鄉(xiāng),怪你的民族心里。作者最后似乎為余先生開脫了,而本地作者中鮮有人有文敢這么將余秋雨一軍。世間多鄉(xiāng)愿而少直士。文有文膽,不怯弱,難能的批判和思辯精神,正是當(dāng)今文學(xué)缺失的元?dú)狻U绱?,他筆下的人物不是捏造的偶像,是活色生香的人,吐露著人間氣息。他筆下的《莫言震云他們和我儂》,是作者的神來之筆。作者數(shù)年在文聯(lián)工作,有機(jī)會(huì)近距離接觸來慈的文學(xué)名流。在短暫的文學(xué)交流活動(dòng)和迎來送往中,熟悉了他們的脾氣和性情,文中以平視的角度書寫他們,人物性格貌相神采妙趣橫生,像是讀杜甫的《飲中八仙歌》。當(dāng)然印象最深文學(xué)性也較強(qiáng)的,是他的近作《陪床日記》。老之將至,病痛相隨。有恐懼,也有慰藉。此文的心理描寫如暗流湧動(dòng),又散發(fā)著人性光輝。陪床的對(duì)象是父親,我和弟弟輪流陪護(hù),母親在家,文中卻時(shí)時(shí)未走出母親的目光,回滸山也要去觀海衛(wèi)繞一繞,看一看睡著母親的老屋還有沒有燈光,“夜色里的老屋,像一座安靜的城堡”。虛實(shí)結(jié)合,把讀者投入一個(gè)作者精心設(shè)置的倫理和愛的審美空間?!杜肿印芬晃囊差H可讀,把人間的愛和疼痛推及至女兒吟兒的寵物小灰兔上。文中最后說,可憐的是,我們都不知道胖子有多么不舒服。這個(gè)并不胖的胖子。他把寵物當(dāng)人待,也把寵物當(dāng)人寫了?!懂?dāng)我談?wù)撊晡以谡勑┦裁础?,是作者在時(shí)空倒轉(zhuǎn)中的尋尋覓覓和追思,是對(duì)那個(gè)時(shí)代的詰問:三十年讓你一下感覺被時(shí)代欺騙了。我們?yōu)榱思w的光榮而披頭散發(fā)。我們?yōu)榱俗约旱臉s譽(yù)起早貪黑。我們的字典里只有成績榮耀,就是沒有“人”。一個(gè)人病了,出局了,一個(gè)人死了。為什么沒有一個(gè)人關(guān)心一下?人人被時(shí)代所裹挾。三十年后他覺得好多事情有些荒唐!談?wù)撊?,這是作者一篇有跨度有懺悔有疼痛有分量的力作?!栋养Q鶴放進(jìn)時(shí)間里》寫了一系列人和事。其中有港商姚云龍和五磊講寺的阿懷師傅。他對(duì)姚先生充滿了敬仰和親近感,視作情神上的伯父,雖然只見過他一面。阿懷師父從俗后再歸講寺,充滿了時(shí)代的詭吊和滑稽,阿懷師父身上也有了喜劇色彩。雖然對(duì)阿懷師父著墨不多,他的世故,一點(diǎn)點(diǎn)狡黠,還有可愛,令俊不禁,僅白描幾筆,人物就呼之欲出。完全是個(gè)小說人物。所以我說,在這篇長散文里,他筆下的姚先生可敬,而篇末的阿懷師父特別可信。完全是一個(gè)時(shí)代的寫照。
——詩性的步履
他在散文形式上也用了不少心思,有一般的隨筆,也有書信體,比如午后寫給愛妻銀耳的三封《廬山通信》,也有日記體,比如《臺(tái)灣七日》《在秋日里開始冬的旅行》等。平日里,他也堅(jiān)持寫日記。日記往往成了散文,尤其是域外的札記更是順理成章的事。他的每天練筆其實(shí)就是一種思想和文筆的修練。他的筆調(diào)或是口語的散文的,筆法卻是含而不露的詩,于是有了個(gè)人記號(hào)和文學(xué)恒久的意義。
木耳經(jīng)歷了不少,讀了不少,走了不少,思想了不少。五十后乃知天命。心地有點(diǎn)矜持又性情的他,動(dòng)之以情,又喜歡訴之于筆,于是有了他寫的第二本書,這顯然是一本非虛構(gòu)的富有思想的文學(xué)樣本。他的第一本散文《西皮散板》和《故鄉(xiāng)書》有一種關(guān)聯(lián)和繼承。里面的篇目幾有重復(fù),不是作者為了湊篇幅,實(shí)為了新著《故鄉(xiāng)書》整個(gè)體量和內(nèi)容的考慮。因?yàn)檫@不僅僅是一本文集。比如還保留了《臺(tái)灣七日》和《在白馬湖的一棵樹上睡去》,在題目上作了改動(dòng)。這本《故鄉(xiāng)書》,是這幾年他思想更趨成熟,散文理念更新和技巧顯著提升的果實(shí)。散文藝術(shù)上的進(jìn)步是明顯的,令人驚訝和嘆服。但由于收文時(shí)間跨度近十年,其中選文水準(zhǔn)必有參差,前期文字尚有冗言,可以斧削。但能看到作者的履跡,也實(shí)在是件好事。
聯(lián)系客服