經(jīng)過暑期前半段時(shí)而心動(dòng)過速，時(shí)而忍俊不禁的熒幕前的回蕩，那些沉淀在片場(chǎng)里的幽微回聲是時(shí)候出場(chǎng)了。這部在今年5月份獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的日本影片《小偷家族》，以悄無(wú)聲息的方式和觀眾見面，也正是同它的影片基調(diào)高度吻合：講述生活的種種日常，關(guān)注被時(shí)代的遺棄者，邊緣人的情感世界，冷峻而又平淡的敘事風(fēng)格。
導(dǎo)演是枝裕和用他獨(dú)有的電影日系風(fēng)，為我們講述了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，另一種幾乎不被涉及的市井文化，說它是文化，因?yàn)閷?dǎo)演切入的角度和人性的溫度，里面有太大的信息量可以用來(lái)細(xì)細(xì)揣摩、慢慢回味的。
相對(duì)于同一時(shí)期的《西虹市首富》、《我不是藥神》、《摩天營(yíng)救》、《狄仁杰之四大天王》等，它的溫度顯然沒有達(dá)到同等量級(jí)，但不管票房是否大賣，還是排片是否密集，它在影迷口碑中的形象已然到達(dá)了很高的水準(zhǔn)。也難怪，金棕櫚獎(jiǎng)是那么隨隨便便就拿得下來(lái)的么？
東京的都市叢林中央，殘存著一棟古舊寒酸的老房子，這里局促地生活著柴田一家五口人。在工地當(dāng)臨時(shí)工的男人阿治（Lily Franky 飾）經(jīng)常帶著兒子祥太（城檜吏 飾）到超市盜竊生活用品，這一天，他們回家路上遇到了獨(dú)自待在戶外的四歲女孩樹里（佐佐木美結(jié) 飾）。妻子信代（安藤櫻 飾）起初極力主張將女孩送回父母身邊，但當(dāng)看到女孩原生家庭的狀況時(shí)又心生惻隱。原本柴田家就靠著老奶奶初枝（樹木希林 飾）的養(yǎng)老金度日，而今多了一口人，自然更艱辛了幾分。包括信代的妹妹亞紀(jì)（松岡茉優(yōu) 飾）在內(nèi)，雖然一家人游走在貧困和違法的邊緣，但篤深的羈絆將他們緊緊聯(lián)系在一起，使他們的心不會(huì)隨著冰冷的都市而寒冷下去……
文/殷桃
其實(shí)要說對(duì)是枝裕和導(dǎo)演作品的熟悉程度，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到一定的高度，直到遇到這部《小偷家族》。聯(lián)想到1993年，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》拿下了法國(guó)戛納電影節(jié)的最高獎(jiǎng)金棕櫚，影迷狂歡的盛宴，從此之后我們?cè)贈(zèng)]遇到過在內(nèi)陸上映的金棕櫚獲獎(jiǎng)影片。直到日本導(dǎo)演枝裕和的片子登陸內(nèi)陸各大影院。
是枝裕和曾說過：“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)，守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變的美好的瞬間。”
是枝裕和，何許人也？據(jù)說他是導(dǎo)演侯孝賢的崇拜者，同樣是在這個(gè)特別的1993年，他拍攝紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》，那種被侯導(dǎo)所提倡的社會(huì)人文精神，被他深度繼承了下來(lái)。2004年憑借劇情片《無(wú)人知曉》入圍第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，2009年憑借愛情科幻片《空氣人偶》入圍第52屆日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。緊接著，《奇跡》《如父如子》《第三次的殺人》等作品相繼斬獲國(guó)內(nèi)外諸多電影獎(jiǎng)項(xiàng)，直到今年5月19日憑《小偷家族》終于摘得第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
在黑澤明、衣笠貞之助、今村昌平之后，是枝裕和憑借《小偷家族》登頂戛納，成為第四位獲得金棕櫚的日本導(dǎo)演。
當(dāng)內(nèi)陸的觀眾在看完這部影片時(shí)，更多的懷有一種節(jié)制的悲傷，那種隱藏在熒幕后面，或者說是主角人物所經(jīng)歷的另一面，確實(shí)吸引到你。他在用某種隱忍的電影語(yǔ)言去講述故事里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人的命運(yùn)軌跡，他可以控制著呼吸一般的節(jié)奏，張弛有度。難免在這個(gè)過程中，使人們生出不少必然的疑問——導(dǎo)演的用意何在？用節(jié)制的留白去勾起觀眾的胃口，小偷文化中的積極意義何在，如何在現(xiàn)有社會(huì)主流價(jià)值抉擇中實(shí)現(xiàn)合乎情理的取舍，等等。
《小偷家族》︱柴田一家
起碼我是在不斷的反問自己對(duì)于這部片子的情感傾向，是同情憐憫“小偷家族”成員的悲哀命運(yùn)，還是理直氣壯地同強(qiáng)悍正大的體制社會(huì)站在一起？但我想，很多觀眾并非是A或B的選擇，在取舍其和考量這當(dāng)中的所需時(shí)，還能有第三、第四或者更多種可能性吧。太陽(yáng)底下的還有不少陰影，這個(gè)文明規(guī)整的社會(huì)肌體中，還是會(huì)殘留不少帶病的基因，也許這是某種社會(huì)生態(tài)自我的牽制平衡，在正反兩方的價(jià)值判斷中，影片沒有斷然選擇給出答案，而是把這個(gè)選擇權(quán)緩緩地遞到觀眾手里，那些無(wú)奈的悲哀、沉重的嘆息或者心尖涼涼的殘忍，都成為我們情感經(jīng)歷中不可或缺的部分。
信代︱安藤櫻 飾
幽微世界里的遺棄者。這個(gè)“小偷家族”無(wú)疑是某個(gè)群體的典型縮影，在高度發(fā)達(dá)的日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化地域內(nèi)，就這么茍延殘喘地過著日子，他們是日本的棚戶區(qū)居民，是日本的貧民窟里的一些代表者，他們甚至沒有必然的血緣聯(lián)系，錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭成員關(guān)系里，唯一的長(zhǎng)者奶奶收容著一大家子人，當(dāng)然她也需要獲得依靠和陪伴。在建筑工地里打零工的治，時(shí)常帶著祥太——學(xué)齡少年的流浪者，出沒于各大零售超市、居民小賣部偷竊一些日常生活用品，以此來(lái)抵消一部分生活開支，信代在一家洗衣店打工，盡管她是店里工薪最高的熟練工之一，但面對(duì)生活不能承受之重來(lái)臨時(shí)，那份無(wú)奈也是叫人潸然淚下。
樹里︱佐佐木美結(jié) 飾
整個(gè)片子的演進(jìn)，圍繞被家暴的小女孩樹里展開，瘦瘦弱弱的孩子，有著一雙會(huì)說話的眼睛，導(dǎo)演找人時(shí)的那種特有的感覺，為片子增加了不少潛在的人文色彩。收養(yǎng)這個(gè)女孩，全家成員也各有說辭，有人處于“誘拐”的風(fēng)險(xiǎn)把她送還遠(yuǎn)處，他們也真的這么做了，但當(dāng)他們抱著熟睡的樹里來(lái)到那家不得安寧的門前，又覺得于心不忍，然后他們采取了一個(gè)讓孩子自己選擇的方式，而懵懂的樹里也樂意留在這個(gè)奇怪的大家庭中。哥哥祥太似乎開始不喜歡樹里，經(jīng)過治的解釋——“也能讓她幫助這個(gè)家庭做點(diǎn)事”，認(rèn)識(shí)到這個(gè)緊緊抱團(tuán)家庭互相幫助的重要性之后，也欣然接受并認(rèn)了這個(gè)小妹。
然而，人性終究是復(fù)雜的，像一棵棵藤蘿樹一樣糾纏不清。這里面的真善美，也被假惡丑千絲萬(wàn)縷地包裹著，樹里也順理成章地加入了“小偷”的行列，時(shí)不時(shí)地幫助哥哥祥太開始小偷小摸的營(yíng)生，也逃不了被老店主發(fā)現(xiàn)的結(jié)局——老頭子并沒有當(dāng)場(chǎng)拆穿兄妹，反而贈(zèng)以小禮物，告訴祥太不要讓妹妹也干這個(gè)。信代為妹妹偷來(lái)新的衣服為她沐浴換上，順手把舊的衣服付之一炬，她像任何一個(gè)充滿母性的媽媽一樣，緊緊摟住樹里，說以愛的名義打人者都是騙人的，讓孩子真正認(rèn)清一點(diǎn)事實(shí)：不是任何會(huì)生育的父母就是合格的父母，沒有愛的傾注，那顯然是誆騙者的把戲。在這里，導(dǎo)演打了一手非常用心的親情牌，用極其感性又充滿社會(huì)道義感的電影語(yǔ)言，做了最佳的內(nèi)心告白。
亞紀(jì)︱松岡茉優(yōu) 飾
年輕的亞紀(jì)在脫衣舞店上班，某日對(duì)一位寡言的男顧客動(dòng)了心，緊緊抱著他動(dòng)情地說“我們家妹妹，穿了媽媽買的新衣服都舍不得脫下來(lái)呢”，回到家她懷有心事地靠在奶奶身上，而奶奶居然對(duì)她的腳涼問起她是否有心事，家人之間的心有靈犀竟然可以通過足底的溫度而感知，同是在都市邊緣的角落里茍延殘喘，卻看不到這些被遺棄者自暴自棄的生存狀態(tài)。片子中處處留有這樣的暖心的“端口”細(xì)節(jié)，比如好幾場(chǎng)的進(jìn)餐場(chǎng)景，雜沓凌亂的房間內(nèi)，一家人絮絮叨叨地圍坐在小方桌跟前，即便是吃著商店里偷來(lái)的泡面，也能夠吃出“家的溫情”。他們?cè)谀抢锛议L(zhǎng)里短扯著對(duì)于彼此的埋怨、牢騷和期待，在最近距離的空間里，直白地表達(dá)著卑微人的市井心情。
祥太︱城檜吏 飾
從電影一開始，“父親”治與“兒子”祥太之間配合著在超市偷竊商品，到兩個(gè)人在廢棄汽車廂內(nèi)關(guān)于“妹妹”樹里去留接納的一段對(duì)話，后來(lái)在海浪中關(guān)于青春少年成長(zhǎng)的戲謔，到最后祥太逃學(xué)回家和治共枕的對(duì)白，屬于兩個(gè)男人之間的情感脈絡(luò)顯得在這部劇中，別具一格，他們不是父子血緣關(guān)系，治多么希望祥太叫他一聲爸爸，而祥太一直羞于出口，他們之間多年的共同生活已親如弟兄，又勝似父子，這樣的畸形的社會(huì)關(guān)系在這部片子中具有很強(qiáng)的心理沖擊力，對(duì)于通常般意義下的以血緣家庭為紐帶的人，看起來(lái)頗感顛覆，總感到一股“原罪”的暗流在其間涌動(dòng)。
阿治︱Lily Franky 飾
是枝裕和通過截取日本社會(huì)鏡像中的一斑，來(lái)將其中的矛盾羈絆推向更深的谷底。盡管有像家一樣的溫情包裹，但這些臨時(shí)“成員”，都是奔著各自的目的而來(lái)，其實(shí)就是為“錢”，這個(gè)命題如實(shí)地解釋了當(dāng)下的社會(huì)成員關(guān)系的根基，他們不是高尚的善行者，而是各有所圖的小市民，并且是遭人唾棄的罪惡的小市民。一旦這個(gè)家庭有點(diǎn)閃失，風(fēng)吹草動(dòng)，大家就會(huì)分崩離析，不知所蹤，奶奶死了，直接把她埋在院子里，為了繼續(xù)冒領(lǐng)養(yǎng)老金，理所當(dāng)然地取出了她的存款和藏著的積蓄。而當(dāng)祥太被警察抓住后，他們便企圖舉家出逃，撇清關(guān)系，生怕惹禍上身，多一事不如少一事，處處與社會(huì)主流的核心價(jià)值觀背道而馳。
那么這里面的罪惡，它的根源在哪里？誰(shuí)造成了這個(gè)局面？又有誰(shuí)可以解釋的清楚。這個(gè)故事里面其實(shí)埋藏著很多線索，大家仔細(xì)想想，那些認(rèn)定信代拐帶兒童的警察，深夜家暴樹里的親生父母，同父異母兒子一家等等，某種意義上講，他們身上烙下的這個(gè)時(shí)代的原罪，與小偷家族成員并無(wú)二致。他們只不過更加偽善，更加不容易被撕開面紗，而可悲地處于道德的制高點(diǎn)去對(duì)小偷家族定罪。這就是更深的悲哀，電影需要告訴我們的潛臺(tái)詞。
初枝︱樹木希林 飾
我記憶尤深一幕劇：奶奶在沙灘上，看著迎向大海嬉鬧的五個(gè)成員，默默地念叨，“謝謝你們”，一邊順手抓起沙子緩緩灑在腳脖子上，一語(yǔ)成讖。人生的謝幕之前的征兆竟是如此消無(wú)聲息，無(wú)人能識(shí)。我不知道是枝裕和，是否研習(xí)過中國(guó)古典詩(shī)歌的意境和審美，王維的“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！钡溺R像竟如此奇妙地浮現(xiàn)在片尾的意象之間。祥太在越開越快的公交車上，回頭望向追著奔跑的治，默默叫著“爸爸”，樹里回到親生母親身邊，神情木訥地自顧自玩耍，不時(shí)地窗外，空無(wú)一人的街道。片子戛然而止，春澗之鳥的幾聲空谷啼鳴，猶如幽微的塵世回聲，讓人品咂不盡。里面的愛恨情仇，都隨小偷家族的分崩離析而隨風(fēng)而逝，只有回憶，對(duì)于故事的回憶，對(duì)于人性道德的思量，以及對(duì)未來(lái)不確定的期許。
作者：[日] 是枝裕和 譯者：鄭有杰
聯(lián)系客服
