1968年6月16日，上海即將迎來(lái)一年中最熱的季節(jié)，位于石門(mén)二路的“紅纓”服裝店一大早就排起了長(zhǎng)龍，人們?nèi)淌苤宄康氖顨?，焦急的等待著服裝店開(kāi)門(mén)，而排在最前面的顧客已經(jīng)來(lái)了幾個(gè)小時(shí)了。
當(dāng)服裝店老板把大門(mén)打開(kāi)的一瞬間，隊(duì)伍迅速地向店內(nèi)擠進(jìn)去，場(chǎng)面頓時(shí)失控，排在前面的一些顧客失去平衡摔倒了，而后面的隊(duì)伍并不知情繼續(xù)推搡著往前走。
此時(shí)悲劇發(fā)生了，一名四十多歲的女教師在擁擠踩踏中失去生命，另有6名顧客也因此受傷。生活在今天的人們恐怕無(wú)法理解，這些造成踩踏事故的消費(fèi)者居然只是為了購(gòu)買(mǎi)一件“的確良”料子的衣服！
1、一件難求的“的確良”
的確良對(duì)今天的大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)都越來(lái)越陌生，但在上一輩人心中，的確良是美好生活的代名詞，它幾乎改變了兩代中國(guó)人對(duì)時(shí)尚的認(rèn)知。
20世紀(jì)50年代，剛剛解放的新中國(guó)百?gòu)U待興，人民向往美好生活的心情，很大程度上都寄托在身上穿的衣服上，正所謂人靠衣裝馬靠鞍。此時(shí)國(guó)外流行起一種化學(xué)纖維的布料，不經(jīng)意間經(jīng)過(guò)香港流傳到了廣東地區(qū)。
這種布料跟棉毛麻絲截然不同，它觸感光潔如絲，不易起皺，穿上后有一種特殊的氣質(zhì)，而且還特別耐穿。這種新奇的面料對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，甚至連名字都沒(méi)有，于是南粵地區(qū)給它取了一個(gè)非常接地氣的名字——的確靚，靚是靚仔的靚！的確靚傳到內(nèi)陸之后，在上海被稱(chēng)為的確良，自此“的確良”這個(gè)名字正式進(jìn)入人們的生活當(dāng)中。
的確良其實(shí)是一種聚合材料，在二戰(zhàn)期間由英國(guó)科學(xué)家發(fā)明，學(xué)名叫做“聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯”，簡(jiǎn)稱(chēng)“聚酯”，很適合用作服裝面料，英國(guó)人還申請(qǐng)了專(zhuān)利。后來(lái)由美國(guó)人實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)并制成布料，并命名此商品為“Dacron”，翻譯過(guò)來(lái)就是“的確靚”了。
合成聚酯并不是特別困難，尤其原材料只是石油化工中的基礎(chǔ)產(chǎn)品，但是當(dāng)時(shí)的中國(guó)連石油開(kāi)采都非常困難，更別說(shuō)提煉石油制品，發(fā)展石油工業(yè)了。
所以當(dāng)?shù)拇_良在世界各國(guó)開(kāi)始流行的時(shí)候，我國(guó)人民只有羨慕的份兒，身上穿著的還是憑借“布票”才能買(mǎi)到的棉布衣服，想要穿的確良只能通過(guò)進(jìn)口。
到60年代初的時(shí)候，我國(guó)也開(kāi)始組織人員在上海研究的確良，因?yàn)榧夹g(shù)的差距，研究人員只能直接從國(guó)外進(jìn)口聚酯纖維，然后再將纖維加工成布料。大概用了三個(gè)月時(shí)間，國(guó)產(chǎn)的的確良布料誕生了。
然而，國(guó)產(chǎn)的的確良布料并不能大量出售給當(dāng)時(shí)的國(guó)人，因?yàn)榫埘ダw維是通過(guò)進(jìn)口得來(lái)的，是用外匯換的，當(dāng)時(shí)我國(guó)還處于農(nóng)業(yè)階段，能夠出口的商品非常少，外匯就比較緊張。所以由聚酯纖維制成的的確良布料，大部分還是用來(lái)出口換外匯，國(guó)人還是很難享用。
不過(guò)有些時(shí)候，會(huì)有少量的的確良“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，上海街頭上會(huì)出現(xiàn)一些時(shí)髦的的確見(jiàn)布料。而且購(gòu)買(mǎi)的確良不需要“布票”，只要有錢(qián)就可以購(gòu)買(mǎi)。于是大量的消費(fèi)者開(kāi)始擁入售賣(mài)的確良的服裝店，像文章開(kāi)頭提到的“紅纓”服裝店，誰(shuí)曾想釀成了一場(chǎng)悲劇。
像這樣依靠“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的方式提供的確良不良的情況，一直持續(xù)到60年代末。后來(lái)研究人員建議直接采購(gòu)聚酯切片用于面料加工，大大降低了成本，提高了利潤(rùn)空間，這樣能夠留在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售的的確良增多了，上海也可以勉強(qiáng)做到穩(wěn)定供貨。
今天到處都是的“的確良”（如今不叫的確良，叫滌綸），在六十年前可謂是奇貨可居，一種制衣服的布料竟然能讓國(guó)人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，的確良代表一種時(shí)尚注定會(huì)被載入史冊(cè)，這是生活在那個(gè)時(shí)期兩代人的生活記憶。
2、專(zhuān)列乘務(wù)員因搶購(gòu)的確良差點(diǎn)誤事，毛主席做出重要決定
1971年8月14日至9月12日，毛澤東主席乘坐專(zhuān)列離開(kāi)北京，開(kāi)始了一次至關(guān)重要的南方談話(huà)，也就是歷史上著名的南巡。由于特殊的政治形勢(shì)，專(zhuān)列上的乘務(wù)員需要時(shí)刻待命，不得離開(kāi)列車(chē)。
在9月10日那天傍晚，毛澤東主席的專(zhuān)列抵達(dá)上海，毛主席沒(méi)有下車(chē)，繼續(xù)在車(chē)上辦公。到了第二天中午，也就是9月11日，火車(chē)按照計(jì)劃準(zhǔn)備離開(kāi)上海，可是火車(chē)上的很多乘務(wù)員都不見(jiàn)了蹤影。
直到列車(chē)快要出發(fā)的時(shí)候，這群乘務(wù)員才氣喘吁吁的一路小跑回到列車(chē)上。毛主席對(duì)此很不解，便問(wèn)他們?nèi)ツ膬毫?。乘?wù)員怯生生的回答道，他們利用上午休息的時(shí)間去購(gòu)買(mǎi)布料了，因?yàn)槿珖?guó)只有上海能買(mǎi)到的確良。
乘務(wù)員擅自離開(kāi)列車(chē)，差點(diǎn)耽誤了列車(chē)的啟程，要知道這是毛主席的專(zhuān)列，他們差點(diǎn)誤了大事。不過(guò)毛主席沒(méi)有責(zé)怪他們，更沒(méi)有因此發(fā)怒，而是沉默不語(yǔ)，他內(nèi)心里有了一些看法。
新中國(guó)成立二十多年，國(guó)民的穿衣問(wèn)題卻未能解決，服務(wù)于主席專(zhuān)列的乘務(wù)員尚且需要如此大費(fèi)周章，那么普通老百姓穿衣難得問(wèn)題也就可想而知了。此時(shí)的情景令毛主席倍感壓力！
毛主席回京后就把心中所想說(shuō)與周恩來(lái)總理聽(tīng)，并談起了建立化學(xué)纖維工廠的可行性，主席想要從原材料上解決人民穿衣的問(wèn)題，想讓普通老百姓也能穿上一件的確良料子的衣服！
3、我國(guó)雖然能夠自主生產(chǎn)合成纖維，但聚酯纖維（的確良）沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化實(shí)屬遺憾
其實(shí)，我國(guó)當(dāng)時(shí)也并非完全生產(chǎn)不出化學(xué)纖維。早在1958年的時(shí)候，遼寧錦州化工廠已經(jīng)生產(chǎn)出了聚己內(nèi)酰胺，它有一個(gè)大家比較熟悉的名字，就是尼龍，也叫錦綸。
1963年，北京維尼綸廠建成，生產(chǎn)聚乙烯醇縮甲醛，這是一種性質(zhì)跟棉花非常相似的化學(xué)合成纖維，具有很強(qiáng)的吸水性。相比錦綸，維尼綸還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是可以用煤炭作為生產(chǎn)原材料，對(duì)石油的依賴(lài)性比較小。
為了提升產(chǎn)量和質(zhì)量，北京維尼綸廠花巨資從日本引進(jìn)全套設(shè)備，并由日本人全程指導(dǎo)并進(jìn)行人員培訓(xùn)，這在當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家封鎖的大背景下可謂舉步維艱。但最終還是在不懈努力下，于1965年實(shí)現(xiàn)了自主生產(chǎn)，在試產(chǎn)期間，鄧小平帶著周恩來(lái)總理的慰問(wèn)親臨現(xiàn)場(chǎng)參觀。
事實(shí)上，在毛主席南巡的時(shí)候，蘭州正在建設(shè)另外一種化學(xué)纖維生產(chǎn)基地，主要生產(chǎn)柔軟蓬松、保暖性好的腈綸，腈綸被稱(chēng)為“人造羊毛”，而且它的生產(chǎn)也不一定要依賴(lài)石油。
也就是說(shuō)，在的確良風(fēng)靡全球的時(shí)候，我國(guó)已經(jīng)有自己的工廠可以生產(chǎn)化學(xué)纖維。但是在20世紀(jì)70年代初，我國(guó)一共有8億人需求缺口，已有的工廠可以說(shuō)是杯水車(chē)薪。
而且在錦綸、維尼綸、腈綸和聚酯纖維四種合成纖維中，聚酯纖維也就是的確良，是用于服裝規(guī)模最大、最重要的一種，而當(dāng)時(shí)我國(guó)卻不能?chē)?guó)產(chǎn)化。
4、攻關(guān)克難，生產(chǎn)屬于中國(guó)人民自己的“的確良”
1971年毛澤東主席的這次南巡，從專(zhuān)列乘務(wù)員的舉動(dòng)中意識(shí)到了解決人民穿衣問(wèn)題的緊迫性。也正是在這一年，“的確良”成為一件舉國(guó)關(guān)心的大事。
1972年12月25日，來(lái)自上海金山的21000名民工，扛著各類(lèi)工具來(lái)到位于滬浙交界的金山衛(wèi)，他們要在這片灘涂上攔海造堤，建造一座大型工廠，也就是后來(lái)的金山石化，當(dāng)時(shí)的名字叫“上海石油化工總廠”。
上海石油化工總廠是毛澤東主席和周恩來(lái)總理同時(shí)批準(zhǔn)的四座化工廠之一，另外三座分別位于遼寧、重慶和天津。其中位于上海的金山項(xiàng)目一馬當(dāng)先，計(jì)劃每年生產(chǎn)10萬(wàn)噸的確良，另有一部分維尼綸和腈綸等產(chǎn)品，為的是能讓全國(guó)人民穿上好衣服。
的確良是從國(guó)外傳入后音譯過(guò)來(lái)的名稱(chēng)，用作工業(yè)品的名稱(chēng)還是不太好，于是經(jīng)過(guò)討論之后，的確良正式的學(xué)名被確定為“滌綸”。至此，錦綸、維尼綸、腈綸和滌綸四種化學(xué)纖維被合稱(chēng)為“四綸”，這些都是老百姓制衣的基本面料。
金山石化雖然廠建成了，但要想生產(chǎn)滌綸還需要技術(shù)與設(shè)備，這才是解決的確良生產(chǎn)問(wèn)題的關(guān)鍵。但是如果自主研發(fā)從石油直接生產(chǎn)滌綸的技術(shù)和設(shè)備，對(duì)當(dāng)時(shí)的我國(guó)來(lái)說(shuō)顯然是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，所以當(dāng)時(shí)只能設(shè)法引進(jìn)技術(shù)與設(shè)備。
幸運(yùn)的是，20世紀(jì)七十年代初，我國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)了破冰的跡象。所以在1972年1月22日那天，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)了一份《關(guān)于進(jìn)口成套化纖、化肥技術(shù)設(shè)備的報(bào)告》，這份報(bào)告預(yù)算總金額為4億美元，包括了從頭至尾學(xué)習(xí)工藝流程。
自尼克松訪華之后，中國(guó)向美國(guó)、德國(guó)、荷蘭等發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口設(shè)備的政治障礙全部被掃清，專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)奔赴國(guó)外尋找先進(jìn)的技術(shù)與設(shè)備。到了1973年，原定學(xué)習(xí)化纖、化肥領(lǐng)域的方案升級(jí)了，把冶金、紡織等各大工業(yè)領(lǐng)域，合計(jì)26個(gè)大項(xiàng)目一并囊括在內(nèi)。預(yù)算也從4億美元增至43億美元，這就是后來(lái)著名的“四三方案”，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)水平來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是天文數(shù)字。
1974年7月，上海金山的滌綸廠開(kāi)始建設(shè)，并在三年后建成，我國(guó)人民終于可以穿上由自己的工廠生產(chǎn)出來(lái)的的確良面料的衣服。遺憾的是，批準(zhǔn)報(bào)告的兩位領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席和周恩來(lái)總理，都沒(méi)能親眼看到我國(guó)自己以石油為原料生產(chǎn)出來(lái)的的確良。
5、“的確良”從當(dāng)年的奢侈品，成了大眾都能穿上的普通面料
滌綸國(guó)產(chǎn)化之后，的確良迅速普及，這種彰顯身份的奢侈品，普通民眾也都能消費(fèi)的起了。很多人也不再愿意稱(chēng)它為“的確良”，而更愿意稱(chēng)其為滌綸或者聚酯纖維。
“的確良”作為一個(gè)時(shí)髦的名字也逐漸被人們遺忘，現(xiàn)在的很多年輕人恐怕都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這三個(gè)字，但聚酯纖維卻成為人們生活隨處可見(jiàn)的化學(xué)合成材料。
事實(shí)上，相比四十年前的的確良，如今的聚酯纖維無(wú)論是在品質(zhì)上還是產(chǎn)量上，都有了質(zhì)的飛躍。我國(guó)從上海第一條滌綸生產(chǎn)線誕生以來(lái)，產(chǎn)業(yè)規(guī)模到2017年時(shí)已經(jīng)占到了全球的60%，并且依然在不斷增長(zhǎng)之中。
很多人可能會(huì)認(rèn)為化學(xué)纖維有悖自然，覺(jué)得棉麻毛絲這類(lèi)天然纖維更加適合自己的皮膚，從人們買(mǎi)衣服時(shí)總是強(qiáng)調(diào)是否“純棉的”就能感覺(jué)的到，如今的人們?cè)谂懦饣瘜W(xué)合成纖維制成的衣服。
事實(shí)上化學(xué)纖維的普及的意義非常重大，試想如果人們都穿天然纖維制成的衣服，勢(shì)必要用更多土地來(lái)種植提供纖維的植物，比如棉花等。那么用來(lái)種植糧食作物的土地規(guī)模就會(huì)受到擠壓，吃飯的問(wèn)題就會(huì)受到威脅。
所以說(shuō)，是否采用化學(xué)纖維并非一個(gè)選擇題，想要保障食品的來(lái)源穩(wěn)定，就必須要使用更多的化學(xué)纖維來(lái)代替天然纖維。而且化學(xué)纖維并不比天然纖維性能差，很多合成的布料比純棉還要舒適。
6、結(jié)語(yǔ)
“的確良”三個(gè)字作為至少兩代人的記憶已經(jīng)成為過(guò)去，它代表著當(dāng)時(shí)國(guó)人穿衣困難的一個(gè)階段。而如今的聚酯纖維早已滲入人們生活的方方面面，“的確良”也逐漸不為人知。
想起小時(shí)候父母買(mǎi)衣服時(shí)的情景，他們聊起服裝面料是“的確良”的時(shí)候，眼神中往往透露著一股幸福的目光，我們這一代是無(wú)法體會(huì)到他們當(dāng)時(shí)的心情。
而如今隨處可見(jiàn)的聚酯纖維，離不開(kāi)當(dāng)年國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人體察民情，從國(guó)家層面做出建造化工廠的決心，專(zhuān)列乘務(wù)員溜下車(chē)購(gòu)買(mǎi)“的確良”的情景，永遠(yuǎn)也不會(huì)再發(fā)生！
聯(lián)系客服
