《河北日?qǐng)?bào)》（2015年10月23日） 09版
關(guān)漢卿畫(huà)像
安國(guó)藥王廟內(nèi)的關(guān)漢卿紀(jì)念館
關(guān)漢卿墓
□陳旭霞
認(rèn)識(shí)關(guān)漢卿，是在《全元曲》里。在20世紀(jì)90年代的一個(gè)夏季，我的同事說(shuō)，元曲是一座富礦，他邀我一起挖掘研究。在那里，一個(gè)風(fēng)流倜儻、多才多藝、頑強(qiáng)不屈似“銅豌豆”的關(guān)漢卿，深深地吸引了我。
“元曲四大家”之首關(guān)漢卿的作品可謂家喻戶曉，但他的生平史料卻寥寥無(wú)幾，怎么能全面地把握一個(gè)真實(shí)的，帶給燕趙之地、帶給中國(guó)乃至世界驕傲和自豪的偉大劇作家呢？
從保留至今的少量歷史記載中，我們粗略知曉：關(guān)漢卿，號(hào)已齋叟，生于金末，卒于元大德年間。祁州（今河北省安國(guó)市）人。在元代太醫(yī)院任職，是“玉京書(shū)會(huì)”的“才人”，曾游歷過(guò)洛陽(yáng)、開(kāi)封、杭州等地。晚年，歸故里，病逝于今安國(guó)市伍仁村。
但是，由于記載關(guān)漢卿的史料較少，學(xué)界生出了諸多爭(zhēng)論：
關(guān)于他的籍貫，有祁州（今河北省安國(guó)市）、解州（今山西省運(yùn)城）、大都（今北京市）說(shuō)等等。其中“大都”說(shuō)最早出自元代文學(xué)家鐘嗣成的《錄鬼簿》。“解州”說(shuō)、“祁州”說(shuō)未發(fā)現(xiàn)前，它是學(xué)術(shù)界最流行的一說(shuō)。直到河北的專家們?cè)诒６ò矅?guó)伍仁村找到了關(guān)家園、關(guān)家橋、關(guān)家道、關(guān)家渡、關(guān)家墳，甚至關(guān)漢卿親手書(shū)寫的“蒲水威觀”石匾。1958年10月，周揚(yáng)、田漢、老舍等到安國(guó)市南15公里處的伍仁村關(guān)漢卿墓前憑吊；1987年春，中國(guó)古代戲曲學(xué)會(huì)在安國(guó)召開(kāi)了國(guó)際關(guān)漢卿學(xué)術(shù)研討會(huì)。
關(guān)于關(guān)漢卿的社會(huì)職業(yè)，說(shuō)法很多。由于《錄鬼簿》在流傳過(guò)程中先后出現(xiàn)了幾個(gè)版本，有的版本稱關(guān)漢卿是“太醫(yī)院戶”，有的版本則稱“太醫(yī)院尹”。學(xué)界認(rèn)為，一字之差，關(guān)系到關(guān)漢卿是“官”還是“民”。于是眾家爭(zhēng)論，其焦點(diǎn)主要有三：一是關(guān)漢卿是民，不是官。理由是遍查史書(shū)，金元時(shí)代似乎并沒(méi)有此官職?！疤t(yī)院尹”，或許是對(duì)精于醫(yī)術(shù)的關(guān)漢卿的一種敬稱?，F(xiàn)在安國(guó)一帶還廣傳關(guān)漢卿的叔叔是當(dāng)?shù)孛t(yī)，關(guān)漢卿從小曾向叔叔學(xué)醫(yī)的故事。二是安國(guó)自古是藥材之鄉(xiāng)，至今仍然是聞名全國(guó)乃至世界的國(guó)際中藥材市場(chǎng)，在元朝，“太醫(yī)院戶”不是官職，而是為太醫(yī)院提供藥材的醫(yī)戶。醫(yī)戶在金元時(shí)期是一種特殊的戶籍，醫(yī)生的子孫或兄弟即使不行醫(yī)，也可享受免除“雜泛差役”的待遇。這種社會(huì)地位，為他在金末元初這樣一個(gè)連年戰(zhàn)事、社會(huì)動(dòng)蕩不安、科舉中止的時(shí)代背景下，接受教育，日后從事戲劇創(chuàng)作，得以成為中國(guó)乃至世界文壇的偉大戲劇家，提供了先決條件。進(jìn)一步挖掘關(guān)漢卿作品里的信息，我認(rèn)為他是一名醫(yī)術(shù)很高的醫(yī)生。《拜月亭》是關(guān)漢卿寫的一部以蒙金戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的愛(ài)情婚姻劇，其中一段臨床診病的描寫，可為佐證。
盡管對(duì)于關(guān)漢卿的史料記載零星，但他一生致力于戲劇創(chuàng)作，創(chuàng)作雜劇67部，比晚于他三百多年的英國(guó)杰出戲劇家莎士比亞的作品幾乎多出一倍。無(wú)論是自我抒懷的，還是表現(xiàn)青年男女愛(ài)情的，無(wú)論是寫游子思婦離愁別恨的，還是描繪當(dāng)時(shí)社會(huì)市井風(fēng)情的，每一部作品都膾炙人口，閃耀文壇。
有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，即在關(guān)漢卿之前，從未有一位作家能像他這樣，以各種藝術(shù)形式廣闊、全面地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生；從未有一位作家的筆下能有如此形形色色的人物和各種各樣的人情世態(tài)涌現(xiàn)；更未有一位作家能如此淋漓地用高度藝術(shù)性的劇作替百姓說(shuō)話，把藝術(shù)的尊嚴(yán)與人民的尊嚴(yán)、正義的尊嚴(yán)視為一體。而正是這些劇作，為中國(guó)戲劇的時(shí)代脈動(dòng)注入了更加深刻、更加渾厚、也更具“崇高”意味的思想血流，使之被世界美學(xué)家共同認(rèn)可為“世界大悲劇系列”，讓中國(guó)戲劇闊步登上了整個(gè)中世紀(jì)的世界劇壇的峰巔。從這方面說(shuō)，關(guān)漢卿的作用是具有世界意義的。
元末學(xué)者熊夢(mèng)祥《析津志》稱關(guān)漢卿：“生而倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智，蘊(yùn)藉風(fēng)流，為一時(shí)之冠?！笨梢?jiàn)，關(guān)漢卿活得瀟灑自在，擁有曠遠(yuǎn)境界、開(kāi)放視野和悲憫的人文情懷。
當(dāng)蒙古軍騎滾滾而來(lái)，出現(xiàn)在關(guān)漢卿家鄉(xiāng)時(shí)；當(dāng)科舉考試驟然中斷，關(guān)漢卿無(wú)法一心只讀圣賢書(shū)時(shí)，帶著強(qiáng)烈的無(wú)奈，走出書(shū)齋，登上劇壇，同時(shí)也把平民百姓的苦難與堅(jiān)韌和對(duì)生命的沉重拷問(wèn)帶進(jìn)了雜劇。
高漲的民族自尊精神，怨憤的布衣精神，不與邪惡勢(shì)力妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神，愛(ài)憎分明、不屈不撓、天不怕地不怕……一本本充溢著一腔悲憤、慷慨激昂的文字佳作，一部部充溢著“嚴(yán)肅的歷史感和強(qiáng)烈的使命感”、對(duì)理想社會(huì)清平世界的向往追求的雜劇，橫空出世，成就了關(guān)漢卿雜劇界“驅(qū)梨園領(lǐng)袖，總編修師首，捻雜劇班頭”的領(lǐng)袖地位。
關(guān)漢卿達(dá)觀自信、敢說(shuō)敢為、待人誠(chéng)摯，在戲劇界有很多至交，如專為他改戲的楊顯之，常與關(guān)漢卿相戲謔的王和卿，以及當(dāng)紅的女演員朱簾秀等；他還經(jīng)常出入市井，交結(jié)各方人士。在他的呼吁、倡導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下，一群熟讀典籍、精通音律而又甘愿為民奮筆、為民吶喊的文人，眾多聰慧、美麗、色藝俱佳的勾欄藝人，紛紛匯聚于他的旗下，他和雜劇作家白樸等組織的“書(shū)會(huì)”成了那個(gè)時(shí)代空前繁榮的一個(gè)“東方百老匯”。
關(guān)漢卿一生“不屑仕進(jìn)”，生活在底層人民中間，以民間身份、民間邏輯、民間立場(chǎng)，自己編劇、自己寫詞、自己制曲，甚至親自登臺(tái)演出。他在套曲［南呂·一枝花］《不伏老》中自述，是個(gè)“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的一粒銅豌豆”?！般~豌豆”在元代是一種流行于市井社會(huì)的行業(yè)隱語(yǔ)，它的特定含義是指妓院里的“老嫖客”。關(guān)漢卿把自己說(shuō)成是“老嫖客”，絕不是自己作踐自己，也不完全是反諷和戲謔，而是一種豪放宣言：永遠(yuǎn)和社會(huì)底層的煙花藝伎與書(shū)會(huì)才人一道，不怕壓迫折撓，竭盡終生，寫盡民間疾苦，無(wú)怨無(wú)悔！
關(guān)漢卿借風(fēng)流放蕩之形，抒憤懣不平之氣，于豪放不羈之中，展現(xiàn)了燕趙慷慨悲歌的傲然風(fēng)骨。
一方水土養(yǎng)一方人。這水土，更多的是體現(xiàn)出一種地域代代相傳的民風(fēng)、民情、生活習(xí)俗與傳統(tǒng)文化精神。無(wú)疑，燕趙慷慨悲歌的精神浸潤(rùn)著關(guān)漢卿的血脈，滲透進(jìn)他的靈魂，流淌在他的每一部作品里。
關(guān)漢卿生于河北安國(guó)，長(zhǎng)于河北安國(guó)，魂歸于河北安國(guó)。他沒(méi)有馬致遠(yuǎn)“馬神仙”的凄愁，更不寫山林隱逸之作，而是以天下為己任，鐵肩擔(dān)道義，書(shū)寫了不少著名的歷史劇。他的歷史劇，一掃元代曲文中隱逸的無(wú)聊和寂寞，攜帶著以“多慷慨悲歌之士”聞名的河北水土所賦予他的價(jià)值取向，一個(gè)戲劇家的英雄豪氣、大將風(fēng)度和斗爭(zhēng)精神，直辣辣地?fù)淙胛覀兊囊曇啊?div style="height:15px;">
在《單刀會(huì)》中，他以史言志，讓威武正義的關(guān)羽發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊：“急且里倒不了俺漢家節(jié)！”“漢家節(jié)”不可倒，呼之欲出的是關(guān)漢卿家國(guó)情懷、擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在國(guó)家淪亡的非常時(shí)期，用一種能讓大多數(shù)人將內(nèi)心痛苦轉(zhuǎn)移出去的文藝樣式，讓一批歷史人物在元代舞臺(tái)上“復(fù)活”，而且在他們身上投射有元代人積極的人生態(tài)度和不屈從黑暗現(xiàn)實(shí)的社會(huì)理想，尤其是透過(guò)這些作品觸摸作者為人民代言的精神品格和錚錚硬骨，這實(shí)在是關(guān)漢卿在藝術(shù)形式上的一種天才創(chuàng)造。
關(guān)漢卿以其犀利的筆觸寫了《蝴蝶夢(mèng)》《魯齋郎》《緋衣夢(mèng)》《竇娥冤》等公案戲。公案戲，顧名思義是以社會(huì)訟獄事件為題材的戲劇。但關(guān)漢卿并不把公案戲?qū)懗晒笇?shí)錄，他寫公案戲的目的，是要在舞臺(tái)上，建立起一個(gè)懲惡揚(yáng)善、伸張正義的法庭，痛痛快快地審理世間腐朽與不平，鏟除邪惡。在《魯齋郎》中，關(guān)漢卿借得包拯那口名聞千秋的銅鍘，將魯齋郎這個(gè)奸淫成性、專門霸占良家妻女的權(quán)豪勢(shì)要一刀兩斷。他要將濫官污吏都?xì)⒏蓛簦€人民一個(gè)清平世道、朗朗乾坤。
這就是關(guān)漢卿，人生定位僅僅是大千世界里一?！般~豌豆”，地位不高，默默無(wú)聞，卻擁有鐵打銅鑄的堅(jiān)強(qiáng)意志，有值得炫耀著的人生格調(diào)和諸多才華的關(guān)漢卿；一個(gè)脊梁上挺立著家國(guó)擔(dān)當(dāng)、胸懷里積蓄對(duì)平民百姓深愛(ài)的關(guān)漢卿；一個(gè)具有大無(wú)畏精神和陽(yáng)剛之美的關(guān)漢卿。而這正是當(dāng)代應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大之精神氣質(zhì)。
《竇娥冤》是中國(guó)古代悲劇中最扣人心弦、動(dòng)人心扉的劇目之一。原本于漢代東海孝婦周青的故事，關(guān)漢卿點(diǎn)石成金，在民間傳說(shuō)和當(dāng)時(shí)有關(guān)戲曲創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，結(jié)合元代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，懷著整飭倫理秩序、救治人心的深切愿望，傾盡才思塑造了竇娥這樣一個(gè)命運(yùn)多舛、冤苦無(wú)告的傳統(tǒng)悲劇女性。在這個(gè)劇中，關(guān)漢卿告訴人們，普通人到底有多大力量：在他們連“做奴隸都不得”的時(shí)候，他們必然會(huì)反抗，而且會(huì)反抗得猛烈異常。竇娥在刑場(chǎng)對(duì)天地的控訴中，言語(yǔ)鋒利、火辣，全沒(méi)有了對(duì)最高權(quán)威的敬仰和畏懼。多年的壓抑和苦悶此時(shí)似噴泉涌出，驚心動(dòng)魄，酣暢淋漓。關(guān)漢卿借竇娥，向不平社會(huì)叫板，哭訴社會(huì)的污濁，控訴無(wú)賴昏官、邪惡勢(shì)力；借竇娥，詮釋包括忍辱負(fù)重、頑強(qiáng)抗?fàn)帯⑼洳磺?、無(wú)私無(wú)畏等在內(nèi)的精神。
《竇娥冤》民間稱“六月雪”。六月雪千古不落的祭錢，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，穿越近八百年的遙遠(yuǎn)時(shí)空，依然感天動(dòng)地，震撼人心。過(guò)去的八百年里，藝術(shù)家們?cè)跃﹦ x劇、越劇、昆劇、秦腔、河北梆子等八十多個(gè)劇種形式呈現(xiàn)于舞臺(tái)，《竇娥冤》還先后被翻譯成16種文字在全世界流傳。在莎士比亞早期創(chuàng)作的喜劇《皆大歡喜》中提出了“全世界是一座舞臺(tái)”的著名論斷。歷經(jīng)苦難的竇娥哭出的這場(chǎng)展示竇娥不屈精神的六月雪，這場(chǎng)體現(xiàn)關(guān)漢卿斗爭(zhēng)氣魄的六月雪，在全世界的舞臺(tái)上，飄舞飛揚(yáng)，化作永恒。
家鄉(xiāng)是關(guān)漢卿靈魂深處最溫?zé)?、最安全的一隅，也永遠(yuǎn)是他生命熱力、寫作激情的靈感之泉。在他的生活和創(chuàng)作道路上，無(wú)論他走在哪里，生活境況如何，都帶著家鄉(xiāng)的生活習(xí)慣和生命印痕——
河北有一種攆飯場(chǎng)的飲食風(fēng)俗。人們邊吃邊拉家常，或互通信息，或聊談事務(wù)，或說(shuō)笑聊天，氣氛熱烈，人與人之間的關(guān)系在這談笑間得到了加強(qiáng)。這種街頭進(jìn)餐方式，也進(jìn)入了關(guān)漢卿的作品中：“舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和。他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活！”一切都是那么簡(jiǎn)樸，然而又是那么融洽和諧，沒(méi)有賓主之分，沒(méi)有高貴與卑賤之分。平等而真誠(chéng)的相聚，別開(kāi)生面而又情致盎然。這種充滿濃郁生活的文字，沒(méi)有深切的故鄉(xiāng)愛(ài)，是寫不出來(lái)的。
有學(xué)者甚至說(shuō)，關(guān)漢卿的劇作，就是金元時(shí)代北方城鎮(zhèn)的一個(gè)民俗庫(kù)。隨便翻翻他的作品，就會(huì)感同身受。關(guān)漢卿用“一支墨筆”寫“平民生活的縮影”，寫“人生永久性的真理”，其源自于燕趙人文精神和當(dāng)時(shí)他感受的最真實(shí)的生存狀態(tài)和鮮活的生活風(fēng)貌。
走進(jìn)關(guān)漢卿的劇作，在那本本出色、句句出色、字字出色的劇本中，我們能看出他的喚起民族自尊心的努力，他的掙脫黑暗的掙扎，聽(tīng)到他的拯救平民的吶喊，反復(fù)地觸摸關(guān)漢卿，感受關(guān)漢卿，我看到了一個(gè)鮮活的關(guān)漢卿：他是一顆韌性的“銅豌豆”；他是一顆戰(zhàn)斗性的“銅豌豆”；他是一顆真性情的“銅豌豆”。關(guān)漢卿傾盡才力和心血?jiǎng)?chuàng)作的社會(huì)劇、歷史劇和風(fēng)情劇，凝聚著向往光明的鮮活時(shí)代精神，帶有維護(hù)正義、崇尚自由、敢作敢為的精神氣質(zhì)，閃爍著燕趙慷慨悲歌精神的光華，張揚(yáng)了劇作家的高尚的人文精神，鍛造出了嶄新的藝術(shù)精神。
1952年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗·莫里亞克說(shuō)過(guò)一段極富啟迪意義的話：“實(shí)際上，無(wú)論把什么樣的人：女公爵、女資產(chǎn)者或沿街叫賣青菜的女販，搬上舞臺(tái)，幾乎沒(méi)有什么意義，主要是要了解人生的真諦?！标P(guān)漢卿在選用題材、表現(xiàn)人物、構(gòu)架情節(jié)等方面，都想方設(shè)法使觀者最終看到一幅幅遠(yuǎn)比單個(gè)人的具體命運(yùn)更普遍、更深刻的人生圖景。一個(gè)人有了這種精神，可越艱難險(xiǎn)阻，整個(gè)民族有了這種精神，就可泰然地矗立于世界民族之林?；蛟S關(guān)漢卿沒(méi)有這么明確的意圖，也沒(méi)有意識(shí)到他劇作的貢獻(xiàn)、價(jià)值及意義，但是，作品大于作家，他的作品實(shí)際重量已經(jīng)大大超過(guò)了他創(chuàng)作的意圖。
一路的風(fēng)波，一路的吶喊，一路的輝煌。八百年后，在一個(gè)暖意濃濃的春陽(yáng)下，我們站到了關(guān)漢卿的墓前，憑吊這位千古奇才。
關(guān)漢卿墓，位于河北省安國(guó)市伍仁村東北500米，東依千里堤，西靠滋河，占地700平方米?！逗颖笔〉孛~典》記載伍仁村，為漢時(shí)古村，據(jù)傳劉秀與王莽作戰(zhàn)時(shí)路經(jīng)此地，遇玉米地內(nèi)五人賭博，劉秀問(wèn)路無(wú)人回答，怒斬之，因而得名。因這里地勢(shì)較高，直到解放前關(guān)漢卿的墓還存在。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，這一帶一直流傳著“誰(shuí)動(dòng)了關(guān)家的墳頭就頭疼”的說(shuō)法，可見(jiàn)關(guān)漢卿在當(dāng)?shù)厥艿降膼?ài)戴。1958年關(guān)漢卿墓碑遺失。同年，周揚(yáng)、田漢、老舍等來(lái)此考察后，建起一座大磚冢。1966年，被當(dāng)作“四舊”又被掃平。1986年，安國(guó)市政府撥專款重修。目前是直徑10米、高3米的磚基大墓，四周遍植松柏，墓前樹(shù)碑，碑文曰：“偉大戲劇家關(guān)漢卿之墓”。
肅立在墓前，一陣風(fēng)來(lái)，古柏低語(yǔ)，我仿佛又聽(tīng)到了關(guān)漢卿的豪放宣言：“則除是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天那，那其間才不向煙花路兒上走！”
真是一顆“不伏老”的“銅豌豆”！
1958年，世界和平理事會(huì)公布關(guān)漢卿為世界第一批文化名人，與孔子、達(dá)·芬奇、莎士比亞等齊名。同年6月28日晚，國(guó)內(nèi)至少100種不同的戲劇形式，1500個(gè)職業(yè)劇團(tuán)，同時(shí)上演關(guān)漢卿的劇本。也就在這一天的《人民日?qǐng)?bào)》上，郭沫若在《學(xué)習(xí)關(guān)漢卿，并超過(guò)關(guān)漢卿》一文中指出：“關(guān)漢卿的創(chuàng)作是人類藝術(shù)史上不可企及的一個(gè)高峰。其所以不可企及，是因?yàn)樗幍哪莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，而他卻盡力把那個(gè)時(shí)代反映了出來(lái)，鑄造了一群舊時(shí)代的紀(jì)念碑。關(guān)漢卿的不可企及也就如莎士比亞的不可企及一樣，而他卻又更早幾百年……關(guān)漢卿不但是中國(guó)的關(guān)漢卿，更是全人類的關(guān)漢卿。”
還是在關(guān)漢卿入選“世界文化名人”的那一年，北京人民藝術(shù)劇院首演了田漢為紀(jì)念關(guān)漢卿創(chuàng)作的話劇《關(guān)漢卿》。第二年，又被日本藝術(shù)家搬上了舞臺(tái)，相繼演出于東京、大阪、神戶等城市，打動(dòng)著異邦的觀眾。關(guān)漢卿的劇作被譯為英文、法文、德文等，在世界各地廣泛傳播，世界各國(guó)的經(jīng)典圖書(shū)中都有他一席之地?！睹绹?guó)大百科全書(shū)》《英國(guó)大不列顛大百科全書(shū)》《法國(guó)拉魯斯大百科事典》，無(wú)不贊譽(yù)關(guān)漢卿為第一流的偉大戲劇家。
英國(guó)抒情詩(shī)人本·瓊生曾評(píng)價(jià)莎士比亞：“他不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的世紀(jì)?！痹跉v史推進(jìn)了八百年后的今天，當(dāng)我們透過(guò)歷史的放大鏡，在中國(guó)戲劇歷程里追尋關(guān)漢卿的足跡時(shí)，我們看到了關(guān)漢卿平生對(duì)人民的深深眷戀，與人民對(duì)他的深深眷戀，是跨越時(shí)空、不可撼動(dòng)的。
“人民戲劇家”“世界文化名人”關(guān)漢卿不僅僅屬于元代，更屬于所有的世紀(jì)；不僅屬于中國(guó)，更屬于世界。 本版圖片 王佚/攝
