作者前言：
謝邀，人在高鐵，剛下北京：）。
剛從西藏回來的時(shí)候，第一個(gè)感覺是悵然若失吧。接下來就是醉氧造成的困倦，與半夢(mèng)半醒之間看到高樓和樹木，內(nèi)心涌起的復(fù)雜而又悲傷的情緒……
飛機(jī)滑行經(jīng)過遙墻機(jī)場(chǎng)邊的村莊，我在微信輸入框里給一起去支教的朋友發(fā)消息：?這里應(yīng)該有自來水，小朋友們冬天手上也不會(huì)長(zhǎng)凍瘡……雖然氣候好了，但看不到藍(lán)天白云。?
我們約好，一年以后再相見。
和小朋友們的合照
01
一些日常生活
關(guān)于宿舍
我們?nèi)サ牡胤绞俏鞑刈灾螀^(qū)那曲市聶榮縣，出發(fā)之前，支隊(duì)長(zhǎng)在群里幽幽說了一句：?條件可能很差，做好準(zhǔn)備。?于是本輕微潔癖患者準(zhǔn)備好了睡袋、衛(wèi)生濕巾和一次性內(nèi)衣等足夠野人在森林里生活的東西，拖著巨大無比的行李箱、冒著高反的風(fēng)險(xiǎn)自信滿滿地上路了。
但沒想到的是，宿舍條件特別好（此處輕踩某醫(yī)科大學(xué)宿舍），窗明幾凈、空間很大，我們兩個(gè)來支教的朋友住一個(gè)四人間，在下一秒就要?快活似神仙?的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒有窗簾、沒有熱水。
宿舍 拍攝by陳益良
沒有窗簾意味著，我們兩個(gè)每天早上起床的時(shí)候，都有可能跟在操場(chǎng)散步的牦牛面面相覷，他們說：?嗨~?，我們說?啊啊啊啊啊啊……?。
沒有熱水意味著，早上睡眼惺忪地漫步去熱水房，可能在半路與牦牛面面相覷……開玩笑的（雖然真的發(fā)生過一次）。起初老師們?yōu)榱朔奖阄覀兿词?，專門打了三個(gè)大缸的水放在宿舍的公用房間，但是聶榮縣早晚氣溫非常低，是穿羽絨服才覺得剛剛好的程度，所以放在室外水也可想而知得透心涼。但后來學(xué)校專門開放了熱水房，于是我們也過上了有熱水洗臉?biāo)⒀赖娜兆?。
牛牛 拍攝by宋怡萱
當(dāng)然，還是沒有條件洗澡的……在這里呆了一周多，一共洗過兩次澡，還都是在縣上的四川人開的澡堂子。25元洗一次淋浴，當(dāng)?shù)乩蠋熣f，這根本掙不著什么錢……更細(xì)節(jié)的東西我們就沒有問過了。
澡堂價(jià)目表
關(guān)于旱廁
聶榮縣沒有通自來水，主要是海拔非常高，而且每年除了六月中旬到八月中旬，其他的時(shí)候都屬于?隆冬?。我們初到西藏是七月末，那個(gè)時(shí)候就耳聞聶榮縣正在下雪，這邊的寒冷也就可想而知。所以自來水鋪設(shè)是十分困難的。聶榮縣本來是有普通的廁所的，但由于水的問題，最后也都不能使用，所以直到如今使用的還是旱廁。
聶榮縣氣溫
其實(shí)我們這代（00后）已經(jīng)很少接觸旱廁了，小時(shí)候去到農(nóng)村還能見到，長(zhǎng)大之后基本見不到了。這次面臨旱廁，我真的會(huì)有數(shù)次昏厥的感覺，我的口袋里專門準(zhǔn)備了兩個(gè)口罩，一個(gè)是上廁所的時(shí)候用的、一個(gè)是平常的時(shí)候用的。因?yàn)槿ミ^旱廁的口罩會(huì)變得……沒那么容易再使用。
旱廁外有些泥濘的路 拍攝by宋怡萱
去布達(dá)拉宮旅游過的人可能見過，這邊的旱廁原來是在地上挖個(gè)坑，下面特別特別特別特別得高，大概高到恐高癥不能看的程度，是真的?飛流直下三千尺?。而我們?nèi)ヂ櫂s縣賽馬節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，面臨的廁所就是那樣的……真的很刺激，可以當(dāng)作極限運(yùn)動(dòng)。學(xué)校里的稍微好一些，沒有那么高，但是由于這是全校唯二的廁所之一，所以味道特別刺鼻。下雨的時(shí)候還好，味道會(huì)被沖淡一些。最刺激的是雨下完、第二天正午太陽(yáng)最毒氣溫最高的時(shí)候，我和室友走到門口就已經(jīng)兩眼一黑了。
學(xué)校內(nèi)的旱廁 拍攝by好心的老師
在最后即將要走的那天晚上，我們和老師一起喝酒聊天，去廁所的時(shí)候，我的手機(jī)啪唧一聲掉在了地上，離坑就只有不到一厘米……那可能是我二十多年第一次感到心跳驟停（笑）。某天在我們的酒鬼小群里，我的室友說她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特大好消息，說廁所往里面走幾個(gè)坑位，正對(duì)著廁所唯二的通風(fēng)小窗口，臭度會(huì)下降70%……又心疼又好笑。
聊天記錄大放出
這里的廁所因?yàn)闆]有燈，所以我們都會(huì)打著手電筒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地如廁。但小朋友們卻擁有可以不打手電筒、摸黑上廁所的特殊技能（當(dāng)然，這點(diǎn)后來我們也跟校長(zhǎng)提出整改了）。所以就會(huì)出現(xiàn)非常尷尬的局面。
在我們打著手電筒進(jìn)去的時(shí)候，以為里面漆黑一片什么人都沒有，但卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)坑位上都蹲著一個(gè)小朋友。最尷尬的是，他們還會(huì)在解決?人生大事?的同時(shí)，超級(jí)大聲地跟我們打招呼說：?老——師——好——?。
我們當(dāng)下的心情，沒經(jīng)歷過的人應(yīng)該很難共情。
學(xué)校旱廁外景 拍攝by好心的老師
當(dāng)然，關(guān)于旱廁也并不都是這些快樂輕松的回憶。本行記憶最深刻的一句話也恰恰與旱廁有關(guān)。
聶榮縣中學(xué)下雨的窗外 拍攝by宋怡萱
某天下雨，我們幾個(gè)支教同學(xué)窩在爐子旁邊烤火，也在談?wù)撨@里的教育條件和我們?cè)趺磶椭麄?。有一位美院的朋友打傘去上廁所，回來的時(shí)候說：?我的天，剛才我發(fā)現(xiàn)，這里的小朋友們來上廁所都是不打傘的，我要把傘借給他們，他們都不要。?
?那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來自己才是有傘的人。?
02
一些和小朋友的回憶
禮物
在支教的過程中，我們?cè)鴶?shù)次彼此提到，或許我們給小朋友帶來的很少，但他們卻給我們了太多。
小寶們?cè)谔咔?拍攝by宋怡萱
這次回來我?guī)Я诵∨笥褜懙臅ǘY物。送我禮物的那個(gè)小男孩身材非常矮小，可能是患有高原特有的大骨節(jié)病。初一的小朋友，只有不到一米二高，還有一些佝僂。但書法卻寫得出名得好，于是我拜托他給我寫：?祝你學(xué)業(yè)順利?，并給他回了一封信。
幫我們寫書法的寶寶們 拍攝by董亦菲
每到課間，小朋友都會(huì)纏著我們給微信號(hào)，有一天晚上我收到了一個(gè)好友申請(qǐng)，那個(gè)小朋友問我：?老師，學(xué)醫(yī)累嗎？?作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生的優(yōu)良素養(yǎng)讓我立刻回復(fù)：?累，特別累。?
他接著問（因?yàn)樗拿?，我一開始以為是一個(gè)男生）：?那要準(zhǔn)備什么嗎？?我開始給他講，相比于其他專業(yè)，學(xué)醫(yī)的困難之處在于什么……后來他回復(fù)道：?老師，這些我都不在意。因?yàn)楦改干眢w不好，我想成為醫(yī)生之后治他們。?他沉默了一會(huì)，我也沉默了一會(huì)。因?yàn)槲业牡谝环磻?yīng)是，學(xué)醫(yī)周期太長(zhǎng)了，他可能來不及；第二反應(yīng)是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不能治愈的東西有那么多，他將來失望了怎么辦。總之都是勸退他的理由。
《愛彌兒》 盧梭
第二天，因?yàn)橛X得前一天說得還不夠清楚，于是我便到他們教室跟他面對(duì)面交流一下。結(jié)果人一叫出來，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)看起來溫溫柔柔的小女孩。我詢問她父母得了什么病，她也只能說個(gè)大概，說父親后腦勺經(jīng)常痛、母親是后背經(jīng)常性疼痛。她說，自己從小學(xué)五年級(jí)開始就想成為醫(yī)生了，希望能通過自己的力量，讓父母好過一些。我現(xiàn)在還能記清楚她的神情，大致是羞澀而又篤定的樣子。
我對(duì)她講了自己的例子，說，如果只是要救一兩個(gè)人，可能生命匆匆、不會(huì)等你；但如果你想要幫助和自己父母一樣的更多人，那么學(xué)醫(yī)雖然累、時(shí)間也長(zhǎng)，但這會(huì)是你最好的選擇。之后她在全班人艷羨的目光中回到了自己的座位（因?yàn)椴恢罏槭裁?，在他們眼里，跟我們?duì)話似乎是一件特別幸運(yùn)又光榮的事），最后臨走前我在后門偷偷瞧了瞧她，她正在早讀時(shí)間安靜地背書。
支教同學(xué)正在輔導(dǎo)小朋友 拍攝by董亦菲
這可能是我本人學(xué)醫(yī)之后，第一次?勸人學(xué)醫(yī)?，滋味非常復(fù)雜。因?yàn)榍宄?，名校光環(huán)可能讓他們把我們說的話奉為圭臬，所以高校間的競(jìng)爭(zhēng)、高考分?jǐn)?shù)的性價(jià)比、內(nèi)陸一些大城市醫(yī)生的待遇……這些我不能保證自己已經(jīng)完全搞懂、且對(duì)她也沒什么幫助的東西都被我選擇性地略過了。當(dāng)下我只將自己看作是眼前的這個(gè)牧區(qū)小女孩：一個(gè)成長(zhǎng)在醫(yī)療資源落后地區(qū)，父母常年被病痛纏身，身邊有很多人因?yàn)樨毟F看不起病、因?yàn)闊o知而錯(cuò)過治療的孩子。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一身白大褂的魅力對(duì)她是巨大的，我又有什么理由不呵護(hù)這樣一個(gè)夢(mèng)想呢……?學(xué)醫(yī)的初衷?，這個(gè)詞很多時(shí)候我都羞于提起，仿佛在人人自危的時(shí)代假裝圣母一般，有些作秀的成分。但跟她聊天的時(shí)候，以及現(xiàn)在再重復(fù)回想起我們的對(duì)話過程，我會(huì)感覺?利他情結(jié)?讓這個(gè)夢(mèng)想像金子一般發(fā)光，這也是隱藏在我腦海中、支持我學(xué)醫(yī)的源動(dòng)力。
她們?cè)诋嬜约旱募亦l(xiāng) 拍攝by董亦菲
不舍
某天我們?nèi)タ赐碜粤?xí)，臨走的時(shí)候，很多小朋友往我們手里塞面包、堅(jiān)果、酸奶各種吃的，然后在辦公室門口守著我們，邀請(qǐng)我們一起去她們的宿舍。習(xí)慣了大學(xué)生活的人，一進(jìn)她們的宿舍就會(huì)懷疑，這么干凈的宿舍是不是真的有人住。她們十個(gè)人一間屋子，住上下鋪，只有在臨近進(jìn)門的位置有一個(gè)柜子。
她們還穿著校服就往被窩里鉆，剩下的同學(xué)拉著我們的手，讓我們坐到床上陪她們講話。棉被上露出一張小臉、床下鞋子和鞋子交疊擺放著，女孩子的麻花辮都不會(huì)拆開……而她們忙著關(guān)切我們，給我們繼續(xù)塞吃的、主動(dòng)幫我們提著背包上樓。當(dāng)時(shí)我們被這種熱情的勢(shì)頭嚇怕了，只坐了一小會(huì)就準(zhǔn)備也撤，擁擠之間，我發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)小姑娘慢慢紅了眼眶。
學(xué)生送給我們的零食，其實(shí)是學(xué)校發(fā)給他們的加餐 拍攝by徐謙
我往前走了兩步，把她摟進(jìn)懷里，問她為什么哭。她說：?老師，我舍不得你們?。
當(dāng)下其實(shí)是不知道該作何反應(yīng)的，只覺得受之有愧，甚至連安慰的力量都寥寥。任何虛情假意的話語(yǔ)此時(shí)也都顯得很蒼白，于是我只能拍拍她說：?沒關(guān)系的，沒關(guān)系的?。
我覺得，放在內(nèi)陸的任何一個(gè)初中，在老師來之前提前告訴他們這群支教大學(xué)生只在這里待一周，學(xué)生都不會(huì)給我們太多的情感和愛。而在這里，他們會(huì)在我們剛走到樓下的時(shí)候就從窗戶里冒出頭來，喊?老師好?；會(huì)在面對(duì)面的時(shí)候90度鞠躬打招呼；會(huì)在我不懂得做操的時(shí)候偷偷挪一個(gè)位置，站在我前面帶著我做。
窗戶里偷偷冒頭的學(xué)生們 拍攝by宋怡萱
我也曾把這個(gè)問題問過副校長(zhǎng)，問他學(xué)生為何會(huì)對(duì)我們有這么深的感情，他說，可能是新鮮吧。我本來對(duì)這個(gè)答案不置可否，直到后來翻看手機(jī)相冊(cè)，看到我拍的一張聶榮縣全貌。
聶榮縣城區(qū)全貌
這是我們爬上聶榮縣最高的一個(gè)山（小土坡）的時(shí)候拍的照片，當(dāng)時(shí)沒有多想，但如今回想一下，這可能就是他們中的很多人迄今為止見過的全部景色了。很多人連那曲市都去不了，因?yàn)榭h里沒有眼鏡店，所以近視了也只能瞇著眼看黑板（當(dāng)然，這點(diǎn)后來我們也跟學(xué)校反饋了）；很多村里的小朋友來縣里也只是上學(xué)，一個(gè)月才能回一趟家、摸到手機(jī)，所以平時(shí)的衣食住行都是班主任負(fù)責(zé)——老師說，每個(gè)班主任的醫(yī)?？?，你去看，幾千幾萬(wàn)塊錢都是給孩子拿的藥；很多小朋友，可能這輩子都離不開牧區(qū)、走不出這片草場(chǎng)，連拉薩都去不了，又更何況是內(nèi)陸。
所以與其說是對(duì)我們有感情，不如說是對(duì)我們身后的風(fēng)景、對(duì)于他們期盼而可能終身不及的未來、對(duì)一種書里許諾過的生活充滿愿景。
但學(xué)習(xí)真的會(huì)把這些給他們嗎？我們又真的能幫助他們嗎？
學(xué)校墻上的話 拍攝by宋怡萱
03
一些現(xiàn)實(shí)、回憶與思考
離開前兩三天，我們幾個(gè)支教的同學(xué)聚在一起聊，才愈加發(fā)現(xiàn)我們能帶來的很少、能改變的也很少，于是偷偷流淚了應(yīng)該不止三四次。
老師說，聶榮縣的孩子是很能吃苦的，只要送出去，在高中一般都是名列前茅。只是因?yàn)閺男〉募彝ソ逃麄兛赡軐?duì)于學(xué)習(xí)沒那么多熱情：如果只是為了飽腹，那么回家放牧、或是在蟲草季挖蟲草應(yīng)該是更?經(jīng)濟(jì)?的選擇，他們沒必要學(xué)習(xí)這么久，為無人保證的未來孤注一擲。但老師和我們的想法是一致的。他們，可能是中國(guó)最有可能?知識(shí)改變命運(yùn)?的孩子。
在牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子可能抬眼就是藍(lán)天白云，放眼遠(yuǎn)望就是草原湖泊，更容易忘了這個(gè)世界有多大。老師說，希望我們告訴他們聶榮之外的世界是怎么樣的，這個(gè)比上課重要得多。
聶榮的天、草、湖 拍攝by宋怡萱
來之前就在糾結(jié)的問題，在臨走前仍然伴隨著我。告訴他們外面的世界是怎樣的，對(duì)他們究竟是好還是不好呢？我們親手發(fā)給他們的，是否是一張張空頭支票？
但仔細(xì)回想了一下有大骨節(jié)病的、擅長(zhǎng)寫書法的小男孩，將來想要成為醫(yī)生的小姑娘，在課堂上載歌載舞、天賦滿滿的男同學(xué)，在半路叫住我、說希望將來考上清華的女學(xué)生……我覺得，有希望終歸是好事，未來是屬于他們的，我不應(yīng)該代替他們提前覺得悲觀、從而甚至放棄點(diǎn)燈的機(jī)會(huì)。
筆者于課堂
在寫給同學(xué)的信中我寫過：?聶榮的天空之上還有晝夜旋轉(zhuǎn)的銀河與繁星，聶榮的草場(chǎng)之下還有永恒運(yùn)動(dòng)的地殼與巖漿……這個(gè)世界的奧秘?cái)?shù)不勝數(shù)，很多老師也不知道。但這些問題可能主要依賴我們、甚至主要依賴你去解決。記得走出聶榮看一看，老師在那時(shí)也仍然會(huì)給你最誠(chéng)摯的祝福與期望，一如現(xiàn)在一般。?
是的，我現(xiàn)在仍然承認(rèn)我們能做的其實(shí)很少。但作為?有傘的人?，能短暫為他們撐傘、帶他們看看雨過天晴的樣子，也是很幸福、很幸運(yùn)的事。
筆者與聶榮的云
04
祝福 與未完待續(xù)
走之前不只一個(gè)小寶問過：?老師，你們還會(huì)回來嗎？?
我當(dāng)時(shí)回答：?一年后，咱們聶榮見。?
希望愿望達(dá)成吧。
也更希望不久的將來，能跟他們?cè)诶_見、在北京見，在他們已經(jīng)閃閃發(fā)光的未來相見。
與小寶們合照 我們都笑得很開心
問君此去幾時(shí)還
來時(shí)莫徘徊
作者：協(xié)和八年制在讀 狗狗
編輯：智齒狗狗
聯(lián)系客服
