舊縣中學(xué)（攝于2010年）
梅花落滿南山
文/ 心曠
一場雨跟著一場風(fēng)，把炙烤了兩個月的夏天送走了。氣溫從多日的四十多度一下子降到了二十五度，這涼的早秋，涼的江南，涼的風(fēng)雨輸入進了人們的心田，實實在在的是“苦盡甘來”。而對于有故事的人，尤其是有秋天故事的人，這涼，又是一番滋味。
床頭的枕邊躺著張棗的詩集，封面上有他的一張黑白照片，照片右邊用豎排文字寫著他的生平簡介，名字后面的小括號里寫著他的生卒年1962—2010。
1962，這個年份讓我似乎想到了什么。拿起詩集隨手一翻，出來的頁面作品竟然是讀者最為熟知的《鏡中》。開頭和結(jié)尾的兩句是一模一樣的：“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山?！?/p>
我合上詩集放回枕邊，抬頭望向窗外，稻田還是綠油油的一片，并沒有秋天豐收的金黃與沉甸，只是，這風(fēng)和雨的聲息，讓我在安靜之中反復(fù)咀嚼和回憶：“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”與我有什么故事，而且，還一定要是最后悔的。
我像里爾克一樣，一個人在屋子里來回走動。驀然的一抬頭，看見堆滿書的架子上面有一摞筆記本，過去全部取了下來，其中有兩本是我去年春天從老家?guī)н^來的兩個日記本。我沒有打開它們，只是把它們抽了出來放在一邊，然后把其他幾個筆記本放回到原位后，拿起它們來到了電腦桌前，結(jié)束了我的“不安的游蕩”。
兩個日記本，其中一個記錄的是我1999年初中最后半學(xué)期的日記，另一個記錄的是畢業(yè)后半年的日記，兩本合起來，等于是記錄了我完整的1999年。
兩個日記本，一個我都不愿意打開看，去年發(fā)現(xiàn)它們后我打開讀過幾篇，稚嫩潦草以及模糊發(fā)黃的筆跡，每一個字仍然都能讓我辨認出來。那些一個個漢字組成的一句句話，它們像電影鏡頭的回放，一幕幕清晰地出現(xiàn)在我的眼前，有聲、有色、有影、有形。那些都是我美麗的花季16歲，但是，一個個文字串聯(lián)成的一個個句子，都是黑色星期五，我害怕一打開，眼前的天氣就變成了黑云壓城城欲摧，密密麻麻大而冷的雨點止不住地落。
我再一次地拿起放在枕邊張棗的詩集，看著他生平簡介上的生年1962，想著他的《鏡中》即是開頭也是結(jié)束的句子：“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”。我突然聽見了一聲長長的嘆息聲，然后看見一個高大魁梧，和我現(xiàn)在的年齡相仿的、一個穿著灰色襯衣的男人，從我的身邊落寞遠去的背影。
這一聲嘆息和這個背影我都很熟悉，盡管二十三年了，盡管這個背影的人他自己早就不記得有這么一回事了，但他在我的心里卻一直是清晰的。這一聲嘆息和這個背影是我的中學(xué)英語老師楊先告送給我學(xué)生生涯最后的深情“錯愛”，和他無限失望的落寞。
檔案里查詢我的學(xué)籍是九年義務(wù)教育。其實，我小學(xué)六年，每一個學(xué)期正常上課的日子加起來，最少有一個月的時間不在學(xué)校里。還有，五年級之前，正常每天上學(xué)，我?guī)缀醵紩t到一堂課。這樣算，我在小學(xué)實際只讀了三年或是四年。而那個年代的農(nóng)村小學(xué)是沒有英語課的。我僅有的英語知識，全部是初中三年兩個英語老師教的。教我第一年的啟蒙英語老師是個女的，她對我很好，但她教學(xué)的水平真的很爛，許多單詞都讀錯，課堂上又管不住學(xué)生，一個學(xué)期結(jié)束了，班上三分之二的同學(xué)二十六個字母都認不全，別說認識單詞，更別說朗讀句子。我因為在入學(xué)前我的小姨給我補了一個星期的英語課，加上我也很喜歡這門外語，第一次大型考試，我的英語成績排全年級第一，這更是讓我偏愛這門許多同學(xué)都懼怕和討厭的科目。但老師的水平實在是不行，課后又沒有人輔導(dǎo)我，慢慢地，我學(xué)起這門課變得越來越吃力，成績也由最開始接近的滿分下滑到了只能及格。
升入初二后，英語老師換成了一個男的。至今我都記得他的第一堂課，那是1997年9月初的某一個上午，教室在三樓，上課鈴聲響后沒一會兒，一個戴著眼鏡，身材魁梧，不拘言笑的年輕男老師走進了教室。他其中的一個咯吱窩里夾著一本英語書，一只手里拿著一只水杯，上身穿著一件花格子襯衣，打著一條領(lǐng)帶，下身穿著一條灰色西褲，腳上穿的是皮鞋。他走上講臺后把水杯放在講桌上，用拿水杯的手把夾在咯吱窩里的英語書取出來也放在講桌上，然后用低沉的嗓音，用一口我之前沒有聽過的英語音說了一句：Boys and girls.Stand up, please（同學(xué)們，請起立）。班上五十多個同學(xué)，四分之三的人除了Yes，No,Good morning class,Good morning teacher,還有一句“Sit down, please”外，其他的英語都聽不懂，只要老師講英語，他們的眼睛都是看著我們幾個會英語的同學(xué)，我們怎么做，他們就跟著怎么做。
老師說完了這一句后，我們幾個英語比較好的同學(xué)一起站了起來，其他同學(xué)也都跟著站了起來了，我們嘴里一起喊著：Good morning teacher.雖然是集體的聲音，但稀稀拉拉的，還出現(xiàn)了各種洋腔怪調(diào)，讓我有些忍俊不禁。
禮畢后，下一個環(huán)節(jié)是師生之間自我介紹。最先是老師。最初，他說得是純英語，語速有些快，口音和之前的女老師很不一樣。我除了聽懂了他的姓名叫楊先告，年齡35歲之外，其他的多數(shù)都沒怎么聽懂。好在他講完后，又用普通話說了一遍，但他沒有說他是哪里人。那時，我們那里的農(nóng)村小學(xué)和初中的老師絕大多數(shù)都是本地人，講課除了語文需要朗誦課文時說一下普通話，其他時間全部說的是方言。而這個楊老師，他講漢語全是普通話，而且非常標(biāo)準(zhǔn)，加上他這一身洋氣的打扮，我們都肯定，他是從大城市調(diào)過來的老師。
我九年的學(xué)生生涯，每升一級都要換一間教室，班主任同其他科目的任課老師百分之九十五都跟著在換面孔。小學(xué)還好，學(xué)生都是本村人，老師差不多也都是本村人，加上小學(xué)的科目不多，所以，老師也不多。一個班級里的學(xué)生從一年級入學(xué)到六年級畢業(yè)，除個別情況外，始終都在一個班里，不換面孔。一個年級最多只有兩個班，所以，全校師生彼此幾乎都是認識的。但中學(xué)不一樣，一個鎮(zhèn)有兩所中學(xué)，一所中學(xué)近一千多學(xué)生，都是來自全鎮(zhèn)幾十所小學(xué)。每個年級最少六個班，最多八個班，每個班上有學(xué)生五十人左右。初中的科目比小學(xué)多了幾倍，因此，老師也比小學(xué)得多了幾倍，而且這些老師都是來自全縣各個地方的，甚至外縣的也有。但每個老師并不是只負責(zé)單一的一個班，而是同時任教一個年級、甚至是多個年級多個班，因此，他們在新任教一個班時，對班上的學(xué)生面孔都是陌生的，想一下子全部熟悉起來，沒有那么容易。為了破解這種局面，班主任在報名過后，就把座位給安排好了，他根據(jù)編排的座位順序進行對號入座，列了一張學(xué)生名單表貼在講桌上，方便各科老師熟悉每一個學(xué)生誰是誰。
記得楊老師曾經(jīng)對我們說過，他說他在接手任教我們幾個班級之前，先去找了上一任任教過我們的英語老師了解了一下班上每個學(xué)生的情況。這讓我回憶起來那次的自我介紹，班上五十多個同學(xué)，貌似他跟我說的話最多。最讓我記得的是，他用英語問我：What day is it today?（今天是星期幾）我回答:Today is it Monday（今天是星期一）。其中Monday我發(fā)的音用漢語音直譯是“滿迪”。楊老師重復(fù)了我的這句話，但明顯得聽得出來，他的發(fā)音和我很不一樣，尤其是Monday單詞的音，他讀的是“莽嘚”（漢語音直譯）。那時的我14歲，正是熱血少年，加上自己又是班上的英語尖子生，聽見新老師讀的口音和我很不一樣，我很不服氣。嘴里盡管沒有說任何話，但表情明顯能讓人看得出來我不認同他的發(fā)音。楊老師笑了笑，用普通話說，我倆都沒有讀錯，只是我（楊老師）讀的是美式英語，你讀的是英式英語。他緊接著問我，我倆讀的這句英語，從音調(diào)上，誰的更好聽一些？他這句話讓我無言以對，因為，我必須承認，他讀得很有味道，而我讀的，是典型的中國式英語，甚至是舊縣（我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)名）式英語。
楊老師的課講得很不錯，之前班上四分之三的同學(xué)連二十六個字母都認不全的，一個學(xué)期結(jié)束后，這種現(xiàn)象減少了一半。但我是一個悲劇，我的英語成績沒有任何提升，盡管楊老師一直很器重我，我也很努力地想學(xué)好，但那時候，我家庭里的每一個人，他們不僅折磨我的肉體，還加倍折磨我的思想，折磨得讓我活下去都必須要使出極大的毅力，加上學(xué)校的生活條件又很差，以及我天生的敏感、自尊與自卑的性格，我怎么努力也沒有用。那時候的我經(jīng)常一個人跑到宿舍后面的山坡腳下自言自語。我問我自己，為什么我這么笨。我問我自己，我的未來該怎么辦。
當(dāng)我們差不多都固定性地把楊老師當(dāng)成外地人的時候，有一天，他在課堂外看見了我，用家鄉(xiāng)話喊我，并跟我說起話來，這讓我大吃一驚。原來，楊老師不是外地人？是我們本地人？后來，楊老師在課堂上告訴我們，他是茍家埡鎮(zhèn)（后來的荷花鎮(zhèn)，今天的嫘祖鎮(zhèn)）人，他還告訴我們，他的愛人在公安局上班，他們夫妻有一個女兒，比我們小幾歲。
初二畢業(yè)后，初三又是重新分班。我所在的五班，三分之二都是優(yōu)秀學(xué)生。幸運的是，教我們英語的又是楊老師。只是這一年，我人雖然每天都坐在教室里，但心幾乎沒有一天靜下來用在學(xué)習(xí)上。家里的人都明顯地表態(tài)，畢業(yè)后不準(zhǔn)我繼續(xù)升學(xué)，甚至，這一年里，他們連前面兩年每星期給我的三元錢生活費也給斷掉了，帶到學(xué)校的米，都是按我小姨的飯量過稱后給我的。
日記本里的日記，我是從1999年1月24日開始記錄的。其中3月16日的日記記得很不平凡。打開日記本翻到這一頁，文字是黑色的碳水筆跡，雖然有些模糊了，但還是能看得清晰。開頭我是這樣寫的：1999年3月16日，星期二，晴，農(nóng)歷正月二十九。
正文我記錄的是那天下午連續(xù)上了兩節(jié)英語課，因為初三太忙，太累了，我們都無精打采的。楊老師領(lǐng)著我們讀課文，全班50多名學(xué)生的聲音沒有他一個人的洪亮。為了振作我們的精神面貌，他讓我們都站起來讀，見我們的精神轉(zhuǎn)好后，才叫我們坐下來。接著，他給我們講到了20年后的我們。他說，20年后，我們在座的每一個人就是他現(xiàn)在的這個年齡，那時候，我們每個人都有自己的生活環(huán)境和生活方式。他說，現(xiàn)在的我們都是他的學(xué)生，20年后，在座的有可能有自 殺的，也有在讀博士的、有留學(xué)的、有當(dāng)科學(xué)家的、有坐牢的，有種田的，等等。他說，20年后的我們不管在哪里，如果大家都還記得20年前初中時的這一段師生情，那該是多么的值得留戀呀。他說，我們現(xiàn)在來一個約定，20年后我57歲，不算很老，如果到那時候社會變了，我想，我也不會走很遠，如果社會沒有變，很有可能我還在教書，到了那個時候，我們這50多名師生提前從天南地北回來，到這一天時集聚到這間教室里，各自坐到自己當(dāng)年坐的這個位置上，再聽我給你們上一趟英語課，可好？他說，20年后是2019年，我們湊一個整數(shù)吧，2020年的3月16日相聚，可以嗎？如果這個約定到時候能實現(xiàn)的話，那該是多么的高興和多么的有紀(jì)念意義呀。
我在日記里最后寫到：我們聽見楊老師的這個約定后，高興得都叫了起來，我們異口同聲地說：一定會實現(xiàn)的，我們一定都會記得您的，楊老師，記得1999年陽歷3月16日，陰歷正月二十九，星期二，記得您在這一天里跟我們約定21年后的2020年3月16日相聚在舊縣中學(xué)的這間教室里，再聽您給我們上一堂英語課。
我的初三是不堪回首的，七門功課，無論是大考、小考，名次表排出來后，從初一初二保持的四十名以內(nèi)，變成了一百名以內(nèi)。七門科目，除了英語，其他的很少及格。對楊老師，這應(yīng)該是我唯一的內(nèi)心安慰。初三那年我有些叛逆，但受家庭影響，這種叛逆我也不敢像其他同學(xué)那樣放肆，我把自己克制、壓制得很深，就是因為這種極其深度的克制跟壓制，釀造了我一生的悲劇。
中考我是帶著重感冒走進考場的，那是我生命里的最后一次考試，成績揭榜后，破天荒的發(fā)現(xiàn)，我所有的科目都及格了，最高分的科目依然是英語。那時的教育，重點推行的是九年義務(wù)，初中畢業(yè)后如果不繼續(xù)讀書，出門打工，企業(yè)查看初中畢業(yè)證是極其嚴(yán)格的，畢業(yè)生要想拿到畢業(yè)證，必須通過考試，并要求每門科目都必須及格，不及格的科目就要花錢補考，一門科目補考費30元，考到及格為止。中考分放榜的那一天，我去到學(xué)校查看完分?jǐn)?shù)后來到教學(xué)樓，見很多同學(xué)站在那里，他們都是有科目沒有及格需要補考的，其中一個同學(xué)拉著我，塞給我十元錢，請我?guī)退a考英語。錢我沒有要，但答應(yīng)了他替他補考。我想再進一次考場，因為我知道，以后我是真的沒有機會再參加考試了。
在我替那個同學(xué)補考，站在教室外面等候進考場的時間里，楊老師走過來了，他看見我站在補考英語的教室門外面，很吃驚地問我，怎么，你的英語也沒有及格？我不敢看他，一是怕他發(fā)現(xiàn)了我在說謊，二是怕他問我畢業(yè)后的去向。我低著頭嗡了一聲，算是對他的回答。他停留了兩到三秒鐘后，用一只手摸了一下我的頭，然后深深地嘆了一口氣，什么話也沒有說，往前走了。走過一間教室后，我才抬起頭來，目送著他走到走廊的盡頭，然后看著他上二樓。他一直沒有回頭，而我的眼淚早已經(jīng)迷蒙了雙眼。
畢業(yè)后的這么多年，我一直在外面流浪，沒有和任何同學(xué)與老師聯(lián)系。妹妹進初中后，有一次告訴我，楊先告老師是她的英語老師。她說，楊老師知道我是你妹妹，我因為太不會讀書了，每次都把他氣得拿你跟我比，他說我們兄妹倆一個是天，一個是地。我聽著妹妹跟我說起這些，我什么話都沒有說。幾年后，妹妹又告訴我，楊老師不教英語了，改教體育了。我驚訝的問為什么。妹妹說：“楊老師說教英語碰上像我這樣的學(xué)生，太費他的腦筋跟心神了，年級大了，吃不消了?！甭犞妹玫脑挘夷X子里回旋的都是那兩年他給我們上課的情景，以及他多次請我站起來回答問題，還有，他單獨把我叫到教室外面跟我談心，談我的未來。想起他曾獲得過全國教學(xué)優(yōu)秀教師獎項，學(xué)校張貼大紅榜表揚他，我的心啊，是五味雜陳。妹妹遞給我一張紙條，說，這是楊老師的電話號碼，叫我轉(zhuǎn)給你。
電話是座機號。2009年的某個晚上，我站在廣州天河的一間出租屋的陽臺上，看著不遠處的珠江，看著霓虹閃爍的電視塔，我佇立了很久后，用手機撥通了這個號碼。接電話的是一個女人，我說我找楊先告老師，我是他的學(xué)生。女人告訴我，楊老師不在家，她是他的愛人。于是，我倆聊了差不多有十分鐘，她把楊老師的手機號報給了我?？赡芪以谟浀臅r候記錯了一個數(shù)字，打過去，對方說打錯了。這之后，我沒有再撥打過這個座機號?，F(xiàn)在回憶起來，發(fā)現(xiàn)那時候的自己還是太年輕了，幸好座機電話不是楊老師接聽的，幸好我在記手機號的時候，又記錯了數(shù)字，若是打通了，若是楊老師接聽的，他問起我這些年的生活現(xiàn)狀，我如何開口回答他呢？！
二十年，我們在說這句話的時候，總覺得這是一個遙遠到?jīng)]有任何概念和沒有任何邊際的數(shù)字，可誰知道啊，在時間的無涯的荒野里，二十年只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一顆流星。從1999年到2020年，現(xiàn)在都已經(jīng)過去了兩年。詩人說：“少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個“秋”！
季節(jié)的變化多數(shù)時候在頭一天是悄無聲息的，對人而言，尤其是思想敏感的人，總是會預(yù)感到一些什么，而內(nèi)心里升起一些莫名其妙的復(fù)雜情緒，就像這窗外秋涼的天氣和躺在枕邊這本張棗的詩集，和上面的數(shù)字1962，和書里面的詩句“想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”。
現(xiàn)在，我弄明白了，我最后悔的事和梅花落滿南山的事是什么?！旁率情_學(xué)的季節(jié)，2022年9月5日，是楊先告老師60周歲生日；五天后，是教師節(jié)，是他的節(jié)日；是中秋節(jié)，是中國人和華人的團圓與思念日。而這一年，是楊老師的退休年。我不知道，我的這篇文章是否很應(yīng)景。于我，于他，是否都是生命里一次最有意義的紀(jì)念。我也不知道，他否能看到這篇文章，看到后，又會用一種怎樣的心情打開他教育生涯完整的回憶呢？
“想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山?！蔽业拿坊ㄊ沁@些年我含著的一顆顆沒有流出來的眼淚。我的南山是我最后的校園。我最后悔的事，是我走出校園后至今和未來，一直不能說出來的苦澀與疼痛。
2022.8.27—28日 杭州錢塘
聯(lián)系客服
