他在我心里一呆就是四十多年。
時時想起，濃濃的情緒，不知為何，卻拿不動那支想寫他的筆，沉沉甸甸的，拿起又放下。
他是我在蚌埠二中念高中時遇見的班主任康云峰老師。
他的模樣很普通，一頂略有些皺巴的布帽子，舊舊的淺藍色上衣翹著衣角；人消瘦得整個臉上都是刀刻一般的褶子，黑黑黃黃的；兩眼不大，但在他那褶子臉上，卻是唯一靈動的生命，顯得格外有活力。
他總是呵呵的輕嵌著微笑，很和氣，又很純凈，那里面絕沒有一絲一毫的偽飾，他的笑就是一種天然的善意。
他是蚌埠中語界的牌子，和當時二中的數(shù)學(xué)丁淼、物理陳文真、外語王慈娜一批大腕齊名。
文革后期說老師是大腕似乎有些奇怪，但他們確實是如此的引人矚目。
教音樂的張新民、田小林老師，蚌埠的大型音樂活動都靠他們撐臺子，弟子遍布總政、空政、海政三大歌舞團，全市的名人；中科大畢業(yè)的化學(xué)吳國梁老師，頭發(fā)甩甩的已是省內(nèi)名詩人。
數(shù)學(xué)丁淼老師是中教三級，當時整個安徽省也沒幾個人。他從來都是一支粉筆上課，一個概念一道例題幾道習(xí)題，都在他肚子里。再難的內(nèi)容也是簡簡單單、清清楚楚。
我們那時對老師化難為易的本事體會未深，敬佩的還是把簡單的東西搞得很復(fù)雜很難，再用題目把你繞暈的那一類，以為那才叫學(xué)問。后來做了教師才明白，能否化難為易、化繁為簡是好老師、好學(xué)問的標尺?？上覀冇鲆姷拇蠖嗍悄馨褜W(xué)生難住、繞暈的平庸之輩。
數(shù)學(xué)在丁老師手里就是個玩意，不用尺子在黑板上畫圖是他的絕技，任意的幾何圖形他比其他老師拿尺子畫得都周正，讓我們看了嘖嘖贊嘆。
他雖教數(shù)學(xué)卻有名士風范，不修邊幅，老式的暗色對襟褂子穿上就不下身；經(jīng)常醉意熏熏的上課，碰到調(diào)皮搗蛋的學(xué)生常常就是一腳，不痛不癢的讓你服。
外語王慈娜老師天生就有明星樣，她是上海人，海派的精致而講究的裝束，文文弱弱的仕女身段。有一段時間蚌埠廣播電臺突然很時髦的搞了個教英語的節(jié)目，請的就是她，那聲音溫軟、標準得讓她立刻在蚌埠市的大馬路、勝利路成為名人。
那年月我們外語的底子是從用漢字注音開始的，遭到了她的嚴禁。她上課的魅力能讓最頭疼外語的學(xué)生由她而拼命的學(xué)。參加同學(xué)聚會遇見馬正倫，他還喋喋不休的說著王老師的好。文革后第一年高考外語只是參考分，很懊悔跟她讀書已經(jīng)是高中時段的末了，就一小段時間，以至于到現(xiàn)在還是一口磕磕巴巴的英語，一個一個單詞的蹦，手比劃著跟老外交流。
那時我在學(xué)校宣傳隊、廣播室混，總理逝世的時候，我寫的一首悼念長詩在校園里回蕩了一個禮拜。老師和學(xué)生認識我的不少，就有點自視甚高?？梢蚋赣H的歷史問題，連共青團都入不上，這樣的反差在心里淤積了許多忿忿不平。
高一到康老師班后他找我談兩次，一次是要我把學(xué)校文藝宣傳隊、廣播室的活兒統(tǒng)統(tǒng)辭掉，把心轉(zhuǎn)回教室里安下來，老老實實、按部就班的做個讀書的學(xué)生。別太在意浮華虛名，今后靠積累學(xué)問立身做人，那個東西才能長久。
那是1977年3月，撥亂反正還剛起步，就是蚌埠二中這樣的名校也是亂哄哄的。上兩屆學(xué)生畢業(yè)了還是下放農(nóng)村，讀書毫無動力，確實無用，還不如學(xué)個樂器、會個大眾文藝表演技能，將來可以借此逃離農(nóng)村、田地。
文革和畢業(yè)下放的前景把我們玩得已經(jīng)缺失了思考能力，康老師第一次讓我很認真的對待你將來要做個什么樣的人的問題，而不是靠什么吃飯?zhí)铒柖亲?，這意義我以后才漸漸明悟。
另一次是看我入團屢屢受挫，教導(dǎo)我做個男人得有點出息，有些曲折就垂頭喪氣的耍情緒，實在丟人。一個人的自我評價、自我肯定是最重要的，別人的要聽，入團可以繼續(xù)努力，但都不那么重要。
他的睿智和幾番訓(xùn)誡讓我受用很久。
他那時也就毛四十歲吧，一付小老頭樣，卻拿準了我愛聽哲理話語的命穴，深刻到讓我有脫胎換骨的覺悟。
康老師的關(guān)注和鼓勵讓我從那紛雜而極其貧困的世態(tài)中，逐步沉下來，變成一個多少有些讀書樣子的學(xué)生。
我有時想，一個人一生會感念遇到一些人，對很多人來說，他們是扶持、幫助，而于我，康老師校正了我的人生方向，讓我們這些孩子一生充滿更多的可能性。
到他班不久，我就填了入團紅表。他在學(xué)校的聲望使他很容易說服其他人，我心里糾結(jié)了很久的入團問題很快得到了解決。在政治身份認定上，我終于和其他同學(xué)等齊并駕，家庭歷史問題帶來的長期而深刻的創(chuàng)傷，身份標識在那個年代受到的歧視，略微有了慰藉，為此我十分感激、信服他。
恢復(fù)高考的傳聞終于在1977年的夏天被證實，尤其重要的一條是，77年的在校學(xué)生按照千分之五的比例參加考試。
校園里一下子安靜下來。那時候，我們還都面臨著畢業(yè)下放農(nóng)村的命運。我的一個街坊鄰居，為逃避下放在學(xué)工時故意讓機床切掉根手指。能有高考不去那苦海的此等機會，誰人愿意錯過？
按照我們那一屆的人數(shù)，可以有三個報考指標。對于丟了十年書的社會來說，這三個在校生的競爭力無疑是不可阻擋的。這就意味著，誰去誰就能進大學(xué)（當時的錄取比例是1：57），誰就避免了下放農(nóng)村的命運，誰就能捧上正式的飯碗。
一次一次的嚴格的篩選性考試是殘酷的，最后我位列三甲。
據(jù)說要不要我去，爭論很激烈?？道项^和數(shù)學(xué)丁老師，還有年級組長金文章老師，硬是堅持要以考試成績?yōu)槲ㄒ粯藴?，才把我保了下來?br> 同年級的王群京（他現(xiàn)在是合工大的副校長）、茅培健和我專門抽出來，編了一個三人小班，還是康老頭擔任班主任。那一階段語數(shù)兩科老師給我們?nèi)齻€單獨授課，史地則是只給我一個人上。全校都把我們仨看成了寶，第一次感覺了壓力?？道项^每天陪我們泡在一間辦公室改成的教室，呵呵的笑容掛著，時不時的就那一句話：沒人能夠打敗你們，除非你們自己繳械投降。
而在我們家，好象壓根沒人把這當回事情。我記得很清楚，高考那天早晨，我拿著個涼饅頭走的時候，全家人都在呼呼大睡。到考點門口的時候，康老頭在那里呵呵的笑著，摸了摸我的頭，揮手讓我進去了。
最后的結(jié)果王群京、茅培健分別考取了國內(nèi)名校，而我還是被擋在了本科院校外面。那時候的沮喪與近乎絕望的心情，至今仍能讓我感覺什么叫不寒而栗，什么叫心痛，那心結(jié)跟個沉重的錨一樣，死死的咬住心底。
后來蚌埠市辦師專，我母親的老同事戴老師負責中文系，很熟悉，問我愿不愿意上。父母怕我下放，就要我去了那里。急得康老頭接二連三跑我們家，說是不能。萬萬不能，眼光要放遠?？梢呀?jīng)被現(xiàn)實壓迫得沒一點力氣了的母親婉拒了他。
形勢發(fā)展很快，1978年高考，我的那幫同學(xué)正式參加的時候，唯成份論已經(jīng)淡化，考不上的同學(xué)再也不用下放了，一大批同學(xué)進了重點?？道项^見了我就搖頭嘆氣，然后說：“別怪你媽，誰也想不到有今天這樣的局面?！?/span>
我曾是他的得意門生，而在他的得意門生中，我是高考最不走運的。因為上的學(xué)校不好，我羞于見同學(xué)，更羞于見他，總感覺跟對不住他似的，心里很愧疚。
師專畢業(yè)后便被分到我現(xiàn)在工作的城市來了；回鄉(xiāng)省親，不見同學(xué)不見老師已經(jīng)成定規(guī)，那船錨就這樣銹蝕斑斑的插在心里。
而每遇到我們老班的同學(xué)，他都要打聽我的情況，依舊殷切。
在內(nèi)心里，時時感覺自己很虧欠于他。我們師徒二人萍水相逢，他僅僅因為喜歡我少年時的聰穎，便指點我走上讀書人的路，使我很幸運的得以在高考沒有定奪的時候就能夠埋頭于書本，在我人生緊要處無回報的支持我，支撐于我。
1999年，已經(jīng)做蚌埠二中校長的我的初中數(shù)學(xué)孫立均老師來我們學(xué)校交流，特別交代：“老頭子時常念叨你呢，該回去看看他?！逼浜蟛痪?，蚌埠二中70年校慶，我趕去慶賀，康老頭卻不在了學(xué)校，終究沒有見到。
幾十年來，羞于見的痛逐步淡化，但在我心里，好好做人，努力做事，以此回報于恩師的期望，卻時時促我不懈怠的去努力。盡管已經(jīng)削減了年輕時的意氣，但對于我?guī)煹母袆?，總在鞭策自己。沒有對名利的刻意，只是想，別辱沒了一位先生的期望。這是我唯一可以給恩師的慰藉了。
寫這篇小文的時候，康老頭笑吟吟的刀刻一般的褶子臉，那么清晰的印在電腦屏幕上。最大的遺憾就是沒有一張康老頭的照片，更無合影。似乎是專要彌補，他的相貌便在我心里定了格，生了根。
人一輩子，如果有一兩個能夠難以忘懷，且能夠時時鞭打你靈魂的人，也算是那些如歌歲月的幸運。
聯(lián)系客服
